不知何时。
淅淅沥沥的小雨已经停歇。
囚神爷的庙宇，如今已是一片断壁残垣…
敖恒伸手扒开坍塌的泥石土坯，最终在一张倒塌的供桌旁，看到了自己的泥胎神像。
寄养心神的牛角黄龙神像已...
禾生下山的路比上山更慢。左脚的旧伤在晨露浸润下隐隐作痛，像是大地将昨夜落下的光雨凝成记忆，沉甸甸地压进骨缝。小白鹿走在他身前半步，角尖滴落的水珠不再只是催生绿意，偶尔触到石块，竟会浮现出极淡的字迹：“你回来了。”“别急。”“她等你。”禾生不懂这些字从何而来，却莫名觉得熟悉，仿佛是母亲年轻时写在米缸上的提醒，温柔而固执。
山道两旁，原本干涸的溪床开始渗出清泉。泉水无源，自岩隙中汩汩而出，水面漂着细碎金光，如星屑游动。十年前，这条溪曾因旱灾断流三年，村中老人说南岭的血脉枯了。如今它醒了，不是因为天降大雨，而是因山顶那株幼苗的根系已与地脉相连，将心灯树残存的灵韵一寸寸唤醒。禾生蹲下身，捧起一掬水送入口中，舌尖微甜，喉间却泛起一丝苦涩??那是无数人泪水的滋味，是悔恨、是挣扎、是咬牙撑过长夜的无声呜咽。他忽然明白，这水喝的不是甘甜，而是责任。
走到半山腰，遇见第一位旅人。是个背着药篓的老妪，衣衫洗得发白，眉心刻着深纹。她见禾生独行，停下脚步，从篓中取出一枚青果递来：“孩子，路上吃。”禾生推辞，她却执意塞进他手中：“你身上有光的味道，我闻得出来。”禾生怔住，低头看那枚果子，表皮竟浮现出一圈极淡的年轮，像极了启明林中新树的纹理。老妪不多言，只点头一笑，转身继续前行。禾生握紧果子，掌心微热，仿佛握住了一段未诉尽的往事。
再往上行，雾气渐浓，却不再是寻常水汽，而是由万千低语织成的声之雾。每一步踏出，脚下便响起细碎回音：有人在道歉，有人在道谢，有人在轻声哼唱儿时摇篮曲。禾生听不清具体言语，却感到胸口发烫，像是被一双双无形的手轻轻按抚。他知道，这是心灯树的记忆碎片，是那些曾在静默日中觉醒的灵魂所留下的痕迹。它们未曾升入银河，而是选择沉入山体，化作守护者，用余温滋养后来者。
临近山脚时，天色已近黄昏。远处村落升起袅袅炊烟，狗吠鸡鸣，人间烟火如常。可禾生知道，有些东西已经不同。田埂上插秧的农夫不再低头闷做，而是三五成群围坐田头，低声交谈；村口学堂里，孩童不再背诵战功名录，而是在抄写《耕读录》中的句子：“护之，非为报，乃为人。”更奇的是，家家户户门前都多了一小片湿润泥土，上面插着新折的树枝，枝头绑着红布条，随风轻晃。村中长者说，那是“心愿枝”，凡有所求，皆可写下贴于其上，待风带走。但近来人们写的不再是“丰收”“平安”，而是“愿我能帮到你”“对不起，我从前太冷漠”。
禾生回到家中时，母亲正坐在门槛上剥豆子。她比半月前瘦了许多，双手枯瘦如藤，可眼神清明，嘴角带着久违的笑意。见他归来，她放下竹篮，颤巍巍起身：“回来了？”禾生点头，将竹篓放在地上，从怀中取出那本笔记本，轻轻放在她膝上。母亲翻开，看到那句“我可以先改变脚下的这一寸土地”，手指微微发抖，良久才道：“你爹当年……也是这么说的。”
原来父亲并非死于战场。他在关闭武器系统后被囚于地下监牢，整整七年，每日只能透过铁窗看一寸天空。狱中无书可读，他便用指甲在墙上刻《耕读录》，一遍又一遍。同牢的犯人起初嗤笑，后来却跟着他念，再后来，整座监狱的墙壁都成了经文。最后一年，他病重不起，狱卒破例允许他养一盆土，他说要种棵树。没人理他，他却坚持每天对着那盆干土说话：“别怕，我在。”直到临终前一日，土中竟钻出一茎嫩芽。翌日清晨，他闭眼时，那芽已高过盆沿，叶背浮现两字：“不悔。”
母亲说着，泪落如雨。禾生跪在她膝前，额头抵着她枯瘦的手背，终于放声大哭。这些年，他一直以为自己是被命运抛弃的孩子，是跛足的累赘，是连累母亲卧病的根源。可此刻他懂了，自己是被托付的人，是那株墙缝中倔强生长的野苗，是父亲未竟之志的延续
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。