，白梵指尖稍一用力，糕点便裂开细密纹路，像被玻璃划过的旧胶片。锯齿状裂口瞬间割进指腹，血珠滚落在米黄色粉屑上，甜腥交织 —— 恰似 orbium 曲线中那道突兀的尖峰，正将知鱼去年中秋的笑声，采样成一段 0.12 秒的空白。
血珠滴落的轨迹，在实验室光线下隐约形成螺旋图案，宛如某处天空曾出现的观测之眼。白梵无意识地用受伤手指轻触口袋里的银星，那上面不知何时多了一小片极淡的绿色霉斑，形状奇异如指纹。他指尖微微一顿 —— 银星霉斑、血珠螺旋、orbium 的 0.7 赫兹波动，竟像一组未解密的密码，在空气中暗自呼应。
orbium 的代谢轨迹仍在全息屏上流转，如星轨般精确优雅。白梵的呼吸忽然一滞：在第 17 次循环的某个瞬间，轨迹出现微小的 “犹豫”，短暂停顿仿佛数字生命在思考，又似井底忽然泛起的气泡，浮至水面时已无声碎裂。就在这个 “犹豫” 的瞬间，实验室窗外镜湖上空的雾气悄然旋转，形成巨大的螺旋云团，云心朝下，宛如一枚观测的瞳孔正对准实验室；他腕表上的秒针恰好跳过 0.7 秒，误差不超过 0.01。
与此同时，在镜湖另一端的新房内。
林汐瑶独自坐在窗边，怀里抱着那只缺眼的小熊。晨光透过雾气照进房间，在她苍白的脸上投下微弱光晕。她从枕头下摸出小巧的化妆镜 —— 镜中映出的脸虽消瘦，却仍清秀。手边放着她唯一的奢侈品：一支两元店买的淡粉色口红，像初开的樱花。
这是她十八岁那年，捡了三天空瓶换来的。她还记得那天躲在建筑工地临时板房后，对着碎玻璃片涂口红的瞬间：镜里的人忽然有了颜色，仿佛真正活过了一般。此刻她小心翼翼地旋出口红，轻轻划过干裂的嘴唇，留下一抹淡粉。对着镜子笑时，那笑容脆弱得如同晨雾，一触即散。
“我叫林汐瑶，” 她轻声自语，“平安的安，健康的健。”
这是她给自己取的名字，藏着被遗弃孤儿对人生的全部期望。
窗外雾气越来越浓，林汐瑶忽然剧烈咳嗽，慌忙用纸巾捂住嘴。鲜红的血渍在白纸上晕开，像猝然绽放的花 —— 那血渍蔓延的形状，竟与白梵银星上的绿色霉斑惊人相似，都如某种神秘的指纹图案。她左手腕内侧一道淡得几乎看不见的疤痕，也在此刻微微发热，泛起极淡的绿光 —— 那是她小时候一场大病后留下的，医生说不清病因，只说她的基因检测有 “异常标记”。腕间疤痕还轻轻 “噗” 了一声，像是遥远的共振。
她怔怔看着那抹刺目红，忽然想起半个月前在县医院拿到的诊断书：遗传性心髓衰竭症 —— 医生说这是镜湖镇百年难遇的基因诅咒，她活不过三个月。
可她多想要活下去啊。哪怕只是在餐馆洗碗擦地换吃住，哪怕睡天桥下、建筑工地，哪怕最饿时偷钢筋换馒头和水。她从未被当作女孩对待，没有撒娇、怕黑的权利，也没有说 “我不会” 的底气。直到某次发传单时，被人说手粗糙而嚎啕大哭，她才懂自己内心深处，仍渴望被温柔以待。
林汐瑶缓缓起身，从床头柜取出红布包，里面是奶奶给她的红肚兜，针脚里绣着 “求子咒”。她的手指抚过密密麻麻的针脚时，忽然一阵眩晕 —— 身体里有什么在悄然流失，像镜湖的水无声渗入泥土。也就在她指尖触到 “求子咒” 纹样的瞬间，实验室中的 orbium 突然同步波动，全息投影上的图案与肚兜纹样产生了瞬间重叠；远处，某个腐乳罐底的霉斑也在悄悄改变形状。
她想起孤儿院的日子，想起十五岁离开后打的上百份零工，想起护士姐姐以 “送错餐” 的方式给她送吃的温暖。后来她开始在网上发视频，用西瓜挡脸不是不敢见人，而是不想让人看到自己憔悴的样子 —— 她只想留下一点声音，证明自己来过、存在过、努力活过。面对转账和质疑，她会感谢却不收钱，也对质疑者说 “没关系，祝你平安”，这是她最后的尊严。而现在，她最大的心愿是干干净净地走，感
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。