返回

田野的变迁

关灯
护眼
第11章 土地变商楼 村民进高层(一八二)
书签 上一章 目录 下一页 书架



2018年的春节,像一场盛大而温柔的约定,如期而至。整个村子被红灯笼、春联和彩灯装点得流光溢彩,街道上弥漫着鞭炮的硝烟味与炖肉的香气,家家户户的窗棂里透出暖黄的灯光,映照着团圆的笑语。超市里人声鼎沸,孩子们提着红灯笼在巷子里奔跑,老人们坐在门口晒太阳,聊着今年的年货和来年的盼头。春节,是中国人骨子里最深的牵挂,是无论多远都要归家的仪式。

可今年,雪儿一家却没有像往年一样,收拾行囊,踏上回老家的路。不是不想,而是不能。墨宝才十几个月,小小的身体还经不起长途颠簸。雪儿抱着她在窗前,轻声说:“宝宝,明年咱们再回爷爷奶奶家,好不好?”墨宝咯咯笑着,小手拍打着玻璃,仿佛听懂了妈妈的话。

“今年就在家里过吧。”晨晓把买回来的年货放进冰箱,一边整理一边说,“暖气足,孩子也不容易着凉。”

赵慧从厨房探出头,手里还拿着锅铲:“对,这里方便,医院近,万一有个头疼脑热的,也不用跑几十里路。再说了,你们两口子上班辛苦,过年就别折腾了。”

柳琦鎏坐在客厅的藤椅上,手里捏着一张老照片——那是雪儿小时候在老家院子里放鞭炮的样子,穿着红棉袄,笑得眼睛弯成了月牙。他轻轻摩挲着照片,低声道:“不回去也好,孩子小,别累着。”

但日子终究要往前走。大年三十,一家人围坐在一起吃年夜饭。桌上摆满了沈佳精心准备的菜:红烧肉、清蒸鱼、腊肠炒蒜苗、鸡汤炖萝卜……热气腾腾,香气扑鼻。墨宝坐在婴儿椅上,抓着小勺子敲碗,发出清脆的响声,惹得大家直笑。电视里播放着春晚,主持人说着吉祥话,窗外不时炸开一朵烟花,映亮了整间屋子。

不知从哪一年起,春晚开始从“年夜饭的一部分”变成了“可有可无的背景音”。有人说,这个转折点大约出现在2018年。那一年,春晚依旧准时开场,依旧灯火辉煌,但屏幕前的观众却悄悄拿起了手机,刷起了短视频,抢起了红包。笑声还在,只是不再为语言类节目而响;掌声还在,只是更多献给了零点的朋友圈倒计时。

春晚曾是中国人除夕夜最盛大的文化仪式。它不仅是娱乐,更是一种集体记忆的制造机。一个“宫廷玉液酒,一百八一杯”能让全国模仿半年;一句“我想死你们了”能成为跨代际的问候语。但近年来,这种文化穿透力明显减弱了。观众还在,只是不再“投入”;节目还在,只是不再“出圈”。

问题出在哪?首先是“套路”太重。小品永远是“误会+和解+包饺子”,歌舞永远是“红绸+LED+大合唱”,连主持人的串词都像是从十年前复制粘贴的模板。当观众对节目的发展路径了如指掌,惊喜感便无从谈起。正如一位网友调侃:“我不需要看春晚,就能猜到每个节目的情绪走向。”

2018年之后,短视频平台全面崛起,直播、综艺、网剧等内容形态百花齐放。除夕夜不再是“电视独占”,而是“多屏竞争”。观众可以刷B站跨年晚会,看偶像直播包饺子,甚至在《原神》里放一场虚拟烟花。春晚从“文化垄断”变成了“可选项”,而且往往不是最有趣的那个。

更重要的是,年轻观众的审美阈值被大大拉高。他们习惯了快节奏、强互动、高反转的内容,而春晚依旧保持着“四平八稳”的叙事节奏和“政治正确”的价值导向。这种“代际落差”使得春晚在年轻群体中逐渐失去话语权,成为“爸妈看的节目”。

近年来,春晚越来越像一场“文艺版的新闻联播”。主题宏大、立意高远、节目编排严谨,却少了生活的烟火气。小品不再讽刺现实,而是歌颂政策;相声不再调侃社会,而是演绎正能量。这种“安全牌”打法虽然规避了风险,却也失去了观众最珍视的“真实感”。

当文艺作品不再与现实对话,不再触碰人们的真实情绪,它就难以引发共鸣。观众不是不喜欢主旋律,而是不喜欢“被教育”。春晚的“高台教化”让人产生距离感,仿佛它不是为“我”准备的,而是为“理想化的我”设计的。

温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!

请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

书签 上一章 目录 下一页 书架