从巴黎戴高乐机场的出租车下来时，晨雾还没褪尽，是那种揉散了的脱脂棉似的淡灰，裹着航站楼的玻璃幕墙，把刚冒头的晨光滤成了软乎乎的暖白——连玻璃上凝结的水汽都泛着朦胧的亮，用指尖碰一下，会留下圈浅浅的印子，又很快被新的雾汽填满。出租车是深灰色的，车身还带着夜风吹过的凉，轮胎沾着凌晨的露水，停在路边时，滚轮轻轻蹭过地面，留下几道细弱的湿痕。我伸手去开后备箱，金属扣“咔嗒”一声弹开，拎起行李箱时，皮质拉杆还带着点户外的冷，指腹能摸到上面细密的纹路。
肖雅没立刻下车，还坐在后座的浅米色织物椅上，指尖先轻轻勾住了我落在膝头的机票夹——那夹子是浅棕的软皮，边缘被我摸得泛了点光，里面还夹着昨天在巴黎买的地铁票根。她的指甲修剪得圆润，涂了层薄薄的透明护甲油，在雾蒙蒙的光里泛着细弱的亮，勾夹子时动作轻得像怕碰乱里面的登机牌，指尖只碰着夹子的边角，慢慢把它拉到自己腿上。
我回头看她时，正见她把那张印着“梵蒂冈城”的机票轻轻抽出来。机票是挺括的米白色，边角还带着打印机裁过的齐整，她指尖捏着票的右上角，轻轻抖了抖，纸质发出“窸窣”的轻响——不是粗糙的摩擦声，是像刚从枝头飘落的梧桐叶擦过窗沿，细得能听清纸纤维的轻颤。她的指腹蹭过机票正面的航空公司logo，又停在“梵蒂冈城”那行深墨字上，眼神亮了亮，像见着了藏在糖罐里的糖。
她想把机票折成小方块，手指却特意绕开了那行字——“梵”字的撇捺印得扎实，油墨还带着点光泽，“冈”字的竖钩直挺挺的，连笔画间的留白都清晰。折痕压得极轻，指腹贴着纸边慢慢蹭，像怕把字压出褶皱，又像怕碰碎糖纸里裹着的硬糖，折到一半还停了停，低头看了眼，确认没碰到字才继续。可刚折好攥在手心没两秒，又忍不住小心翼翼展开，指腹反复蹭过“梵蒂冈城”四个字，指甲盖泛着的淡粉在米白色票面上蹭出浅浅的痕，像小月牙似的，连呼吸都放得轻，胸口轻轻起伏着，像怕粗重的呼吸会吹走这行字似的。
“你看这字，印得好清楚呀。”她突然抬头冲我笑，侧脸刚好迎着车窗透进来的晨光——不是凌晨巴黎街头那种带着水汽的冷白，是揉了点焦糖色的暖，顺着车窗的缝隙溜进来，落在她眼尾，把那圈细细的小绒毛照得根根分明，连绒毛上沾的细小白雾都能看见，像撒了把碎钻。手里还攥着机票，指节轻轻蜷着，另一只手在手机屏上划着梵蒂冈的攻略，屏幕光映在她瞳孔里，像两颗小小的亮星，连攻略页面上圣彼得广场柱廊的小图都隐约可见。她嘴角抿着的笑藏不住，苹果肌轻轻鼓着，舌尖还悄悄抵了抵下唇，连说话的声音都带着点刚睡醒的哑，尾音软得像浸了温牛奶的棉线：“等下上了飞机，是不是很快就能看见梵蒂冈的云啦？”
“你看这个圣彼得广场，”她突然把手机举到我眼前——浅粉色的手机壳上绣着朵小小的白色薰衣草，是去年在普罗旺斯花田边买的，针脚有点歪，却是她自己挑的款，屏幕亮度调得刚好，不晃眼，上面的照片里，晨光正温柔地裹着圣彼得广场的柱廊，浅灰色的石柱一根挨着一根，密却不挤，柱顶的浮雕清晰得能看见天使展开的羽毛，连羽毛边缘的细纹路都没糊，甚至能看清浮雕缝隙里积的一点浅灰，“攻略说有284根柱子呢！晚上灯亮起来的时候，影子落在地上像钢琴白键，踩上去会不会发出‘哆来咪’的软响呀？”
她的声音里带着点没睡醒的哑，像刚泡过温水的蜂蜜，黏糊糊的甜，尾音轻轻晃了晃，被候机厅玻璃缝钻进来的晨风裹着，软得像根浸了温牛奶的棉线。指尖在屏幕上轻轻点着柱廊的缝隙，指甲上的透明护甲油映着天花板的暖光，点一下就数一个数，“一、二、三……”数到第十根时，指尖不小心滑到了屏幕边缘的薰衣草刺绣上，她赶紧把手机往回划，嘴角轻轻抿了一下，眼里带着点小慌张，像怕数错了就找不到那根柱子似的，连呼吸都顿了半秒，指尖又重新对准柱缝，小声补了句“刚才不算，重新数”。
我走过去，先抬手
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。