回到“塞纳时光”酒店时，夜色已不是单薄的黑，是像块浸了浓墨的天鹅绒，从天际线慢慢垂落，轻轻裹住塞纳河的水面。河水不再是黄昏时的橘粉，而是泛着深靛色的光，偶尔有游船驶过，船尾拖着的水痕会短暂映出埃菲尔铁塔的暖黄，像把星星揉碎在了波心。风比傍晚时更软，裹着河水的清润吹进阳台，扫过藤椅的藤条时，带着点木质的淡香，连竹编茶几边缘的毛刺，都在夜色里显得温和了些。
埃菲尔铁塔的灯光刚完成一轮闪烁——不是刺眼的亮，是暖得像蜂蜜的黄，光点从高空落下来时，像撒了把碎金：落在藤椅的藤条缝隙里，能看见光在纹路里轻轻晃；落在竹编茶几的格子上，映出小小的菱形光斑；最妙的是落在玻璃花瓶里的玫瑰上——那两支淡粉玫瑰的花瓣还带着下午的水珠，光点沾在水珠上，像给花瓣镶了圈细银，连花茎上没处理干净的小刺，都泛着软乎乎的光。
肖雅拎着香槟色真丝长裙的裙摆走向浴室时，裙摆随着她的脚步轻轻晃，真丝面料擦过脚踝，发出“沙沙”的轻响，像风吹过树叶。她的脚步很轻，踩在浅灰色地毯上没半点声响，路过床头柜时，还顺手把落在上面的珍珠挂坠放进了抽屉，指尖碰过珍珠的瞬间，还轻轻捻了捻，像怕蹭掉上面的光泽。浴室的磨砂玻璃门是淡绿色的，她推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，接着是“哗啦”的水流声——起初是细流，慢慢变稳，温热水汽很快从门缝里漫出来，带着点浴室瓷砖的冷香，又混着她放在洗手台的柑橘味卸妆油香，瞬间把房间染得暖融融的。
那卸妆油的香很有层次：前调是刚剥开的血橙，带着点酸甜的水汽，像咬了口冰镇橙子；中调混着点新鲜柠檬叶的清苦，不涩口，反而解了水汽的闷；后调是淡淡的檀香，像藏在最后面的温，裹着热水的汽，从浴室飘到床头，连空气都变得软乎乎的，让人想起夏天傍晚的风。我甚至能想象她站在洗手台前的样子：抬手把发尾别到耳后，指尖沾点卸妆油，轻轻揉在眼尾，淡金细闪混着卸妆油，在磨砂玻璃透进来的暖光里，像落了点碎星。
我从婚纱店送的纸袋里拿出婚纱照，轻轻摊在床头柜上。相纸是加厚的哑光款，摸上去带着点细腻的纹路，不像普通相纸那样滑，反而有点像亚麻布的质感，指尖碰上去时，能感觉到照片里夕阳残留的“温度”——不是真的热，是相纸上映出的橘红光影，像还没从黄昏里走出来。照片里的肖雅站在塞纳河畔的草坪上，头纱是半透明的欧根纱，被风掀起来一点，边缘的玫瑰蕾丝上沾了片梧桐叶的碎，不仔细看根本发现不了；她的侧脸对着镜头，下颌线的弧度像用圆规画过，唇瓣抿着，是豆沙色口红的淡粉，和记忆里林悦的侧脸慢慢叠在一起——尤其是眼尾上挑的弧度，还有抿唇时嘴角那点浅浅的梨涡，像被时光复制了似的。
我伸手碰了碰照片里她的裙摆，指尖能摸到相纸上映出的蕾丝纹路，明明是平面，却像能感觉到婚纱的软。突然就想起三年前的春天，林悦坐在草原的毡房里，手里拿着本婚纱杂志，指着其中一页说“以后咱们拍婚纱照，要在草原上拍，我穿鱼尾的，你穿西装，背景要选有羊群的地方”。那时候她刚申请完边境支教，脸上还沾着点备课的粉笔灰，眼里闪着光，像把草原的阳光都揉进去了。她说这话时，手里还攥着根烤羊腿的骨头，油蹭在杂志上，留下个小小的印子，她却毫不在意，笑着说“反正杂志是借的，脏了再还回去呗”。
眼眶突然有点热，睫毛上沾了点湿意，却没掉泪——不是不难过了，是刚才肖雅靠在我肩上喝香槟时，她发梢的暖、呼吸的软，像层温软的壳，把那些尖锐的遗憾都裹住了。我轻轻把照片往床头挪了挪，让它对着枕头的方向，这样躺下时，就能看见照片里的暖光，像肖雅和林悦，都在身边似的。
浴室的水流声停了，接着是肖雅擦头发的“簌簌”声，磨砂玻璃里的影子动了动，应该是她在把头发拢到脑后。房间里的柑橘香还没散，混着她洗发水的薰衣草香，慢慢漫过来，把回忆里草原的羊膻味、粉笔灰的淡味，都变得温柔了。我知道，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。