秒，才慢慢抬起头。老花镜早滑到了鼻尖，镜腿的塑料套磨破了，露出里面的细铁丝，勾着点灰白的头发。左边镜片有道浅痕，是去年整理抗洪档案时被文件夹划的，此刻正映着窗外的暮色，在他眼窝投下道斜斜的阴。镜片后的眼泡肿得发亮，像揣了两颗浸了水的棉籽，眼尾的皱纹里还卡着点血丝，不是新鲜的红，是暗紫的，像没擦净的砖窑黑灰——准是熬了几夜，台灯的光烤得眼仁发涩，连打哈欠时牵动的眼角都带着点疼。
他张了张嘴，先往嗓子里咽了口唾沫，才挤出句“来了？”声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着点颤，是熬夜熬的。打哈欠时，嘴角扯出几道深纹，露出的牙床泛着白，门牙上还沾着点烟渍，像没擦净的红土。他往桌角努了努嘴，下巴上的胡茬跟着动，花白的，长短不齐，像荒了的红土坡上的杂草：“陈指导刚还在这儿转了两圈，皮鞋底蹭着水泥地，‘咯吱咯吱’响，说你这胳膊石膏没拆利索，先别碰那台铁壳装订机——就是上次夹伤小李手指的那台，齿轮锈得厉害。”
他顿了顿，抬手把老花镜推回鼻梁，指腹的茧子蹭过镜片，留下道雾蒙蒙的印：“就把这叠报表核一核，笔在笔筒里插着，红的改错，蓝的画勾。”桌角那叠报表码得不算齐，最上面那张的右上角折了个角，是陈指导刚才捏过的，纸页边缘沾着点粉笔灰，该是从教室那边过来时蹭的。报表上的字迹密密麻麻，是新兵包强填的，数字歪歪扭扭，像没长直的玉米苗，有些地方还用红笔圈了圈，是老文书早上初看时做的记号，圈得不太圆，像他烟袋锅里冒出的烟圈。
说话间，他又低下头去翻档案，指尖落在份1987年的退伍名单上，纸页脆得几乎要碎，他特意把指腹蜷起来，用指节轻轻推，像怕碰碎小兰叠的纸花。窗外的风又起了，紫菀的“簌簌”声和翻纸的“沙沙”声再一次缠在一起，屋里的静更深了，深得能盛下这满室的旧时光，和老文书指尖的温度。
桌角那摞绿皮账本堆得没个正形，像被风刮过的红土坡石子，东倒西歪地挤在一块儿。最底下那本的书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸芯，稍微一碰就晃，仿佛下一秒就要散架。账本的绿皮早不是鲜亮的色，被日头晒、被手汗浸，褪成了发灰的军绿，像老秦那件洗得发白的粗布褂子，边角处的皮面卷了起来，露出里面的硬纸板，沾着点说不清的污渍——是墨水洇的蓝，是泥土蹭的褐，混在一块儿，像红土坡雨后的泥洼。
封面上印的“物资登记册”五个字，被磨得只剩浅浅的痕。“物”字的撇划磨得快要看不见，只剩个模糊的弯；“资”字的贝字旁缺了个角，像被虫蛀过；“登”字的上半部分几乎平了，得凑到跟前才能认出那是个“登”。最逗的是“记”字，右边的“己”被磨得只剩一道竖，倒像个歪歪扭扭的“乙”，像包强刚学写字时总写错的笔画。
账本的边角卷得厉害，不是规整的卷，是东倒西歪的翘。有的地方折成了死褶，硬得像晒干的玉米皮，用手指想捋平都得费点劲；有的地方被无数只手捻过，磨得发毛，露出里面细细的纤维，风一吹就轻轻颤，真像被暴雨泡透又在日头下晒裂的荷叶边——去年在红土坡见过慧芳晾的荷叶，被水泡得发胀，又被晒得发脆，边缘就是这么卷着，一碰就掉渣。
最上面那本的纸页没对齐，错开半寸宽的缝，缝里夹着根红铅笔。笔杆是圆的，漆皮一块一块往下掉，露出里面浅黄的木芯，像老树皮剥落的样子。握笔的地方被磨得发亮，能看见细密的指纹印，是老文书常年攥着的痕迹。笔尖削得不算尖，带着点钝，笔杆上沾着点蓝黑墨水的印子——不是利落的点，是晕开的一小片，边缘带着点毛边，像小琴胳膊上蹭的砖窑黑灰。
那天见小琴帮慧芳搬砖，袖口沾了黑灰没来得及擦，就那么蹭在胳膊上，洗了三遍还留着浅痕，跟这铅笔上的印子一个样。后来才知道，是老文书改包强写错的“被褥”时，笔尖在纸上顿得太猛，墨水溅出来，蹭在了笔杆上。他当时光顾着笑包强“把被子写成了受气包”，没顾上擦，这印子就这么留着，像个藏在账本里的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。