子弹掀起的红土还没来得及落定，我已经像被什么拽着似的扑过去，手掌重重砸在拳套旁的红土上。那触感猛地钻进骨子里——不是寻常泥土的凉，是种带着灼意的烫，像刚从灶台里扒出来的热铁，贴着掌心的皮肤往肉里渗。湿土发黏，昨夜的露水还没被晨光晒干，混着我手心里攥了半宿的冷汗，在指缝间扯出亮晶晶的丝，细得像蛛线，却韧得扯不断，黏在皮肤上，带着股潮湿的腥。
这土是边境独有的红胶泥，红得发暗，像被无数血珠浸过。指腹能摸到那些嵌在泥里的铁砂，细如碎钻，却带着棱，一下下硌着指纹的沟壑，攥紧时能感觉到它们顺着掌纹往肉里钻，松开手，泥块又死死粘在皮肤上，像层刚结的痂——半干的，带着土腥味，边缘微微卷着，要掉不掉，偏又沁着潮气，把那点灼意裹在里面，往骨头缝里钻。腥气顺着毛孔往里渗，不是单纯的土腥，是铁砂的锈味混着腐叶的霉，还有点说不清的甜，像这红土底下埋着什么，正借着潮气往外冒。
指尖往拳套边缘的裂缝里抠时，指甲先撞上了层硬壳——是皮革经年累月结的痂，混着尘垢和细沙，嵌在裂缝深处。稍一用力，指甲缝里就卡进些碎屑，糙得像吞了把沙。这皮革是真硬，硬得发脆，边缘卷着翘，像晒透了整夏的老槐树皮，用手一掰能听见“吱呀”的裂响，凑近了闻，有股陈旧的皮革味，混着点说不清的腥，像谁把它埋在土里过，又挖出来晾了半干。
指腹往深处探，突然触到片粗糙的布纹。不是皮革的滑，是布帛磨出的毛边，带着点扎手的刺，像摸到了晒干的玉米叶。那瞬间，指腹猛地一麻，像有细小的电流窜上来——是那截红布条。
十三岁那年的画面跟着这麻意涌出来。老槐树枝繁叶茂，把半个院子都罩在荫里，阳光透过叶隙筛下来，在青砖地上洒成碎金似的光斑，风一吹，光斑就跟着叶影晃，像满地跳动的星子。辛集兴家的缝纫机摆在院里的石榴树下，铸铁的机身泛着暗光，他娘踩着踏板，“咔嗒咔嗒”的声响混着蝉鸣，在空气里荡出细碎的涟漪。她手里拈着段红绸子，绸面亮得像浸了油，指尖穿针时，银亮的针头在红绸上点出小小的圈，线头绕上去，结出个圆滚滚的疙瘩。
辛集兴就蹲在缝纫机旁，膝盖顶着胸口，手里攥着副新拳套。那拳套黑得发亮，是刚从供销社买回来的，皮革上还带着折痕，指缝里渗着他的汗，把崭新的皮面洇出淡淡的湿痕。他盯着他娘手里的红绸子，指节攥得发白，喉结动了动才开口，声音里带着点没褪净的童音，却故意绷得很沉：“我妈说这红绸子是去山神庙求的，庙里的老和尚念了七七四十九天经，能挡刀子。”
说话时，他眼角的余光往我这边瞟，像怕我笑他。阳光落在他发梢上，镀出层金，鼻尖上的汗珠滚下来，滴在拳套的指关节处，洇开一小片深褐。我盯着那截红绸子，能看见上面细密的针脚，像谁用指甲轻轻掐出来的印，心里突然就暖烘烘的——那时候总觉得，这红绸子缝进拳套里，真能像他说的那样，替我们挡下所有的难。
那天辛集兴把红布条往我兜里塞时，力道带着股不容分说的倔。布角是磨出的毛边，糙得像刚割的麦茬，一下下蹭过我掌心的茧——那茧是常年握枪磨的，硬得发僵，却被这布角蹭得微微发麻。绸子上的皂角香顺着风飘过来，不是皂角泡在水里的淡，是晒透了的浓，混着他手心里的汗味，像晒在院里的干净衣裳，带着点阳光的暖。
“你揣着。”他捏着布条末端不放，指腹的薄茧刮着我的手腕，“等我赢了县运会，就把这布条缝在拳套里。”抬头时，阳光刚好斜斜切过他的脸，虎牙上沾着点金光，睫毛的影子投在颧骨上，忽闪忽闪的，像怕我不信，又补了句，“以后咱们仨不管闯啥祸，它先替咱们挡着。”
后来领奖台的场景，到现在想起来还烫得慌。初秋的阳光把铁皮台子晒得发暖，他举着拳套转圈时，红布条从腕口飘出来，不是蔫蔫的垂，是被风撑得鼓鼓的，像团烧得正旺的火苗，在蓝白校服的人潮里红得扎眼。
台下杨杰早跳上了看台
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。