七月的日头把靶场的红土晒得发了疯。
不是寻常的热，是那种往骨头缝里钻的灼。红土早就被烤得结了层硬壳，脚踩上去，战术靴的橡胶底“咯吱”一声碾过土壳，碎成星星点点的渣——那些土渣像被扔进铁匠炉里烧了半宿的铁砂，泛着暗褐色的光，烫得能透过三厘米厚的橡胶底往脚心里钻。我甚至能感觉到右脚前掌的位置，有粒特别尖的土渣正顶着靴底，把灼热聚成个小点，顺着神经往天灵盖窜，激得太阳穴突突直跳。
趴在伪装网下的第三十七个钟头，迷彩服早就没了原本的纹路。
肩窝处的布料被汗水浸成深绿，像块泡透的苔藓，能拧出半杯咸水来。领口往下淌的汗顺着锁骨窝拐了个弯，钻进战术背心的弹匣缝里，“嗒”地滴在狙击枪的护木上，没等渗进去就被蒸腾成了白汽。最靠近胸口的那块迷彩布，早被反复浸透又晒干，硬得像块纸板，蹭在下巴上能感觉到细小的毛刺，扎得皮肤发紧。
狙击步枪的护木烫得能煎鸡蛋。
不是刚从枪套里抽出来的凉，而是被我右肩窝的体温焐了三个钟头的热，带着股木头被烤透的焦香。护木上缠着的防滑胶带磨出了毛边，是上个月练快速转移射击时蹭的，此刻那些毛边卷成小卷，像圈没拆的绷带，被汗水泡得发亮。金属制的枪管在阳光下泛着刺眼的光，不是柔和的反射，是直愣愣的锐，像根烧红的钢针，斜斜地扎向天空，把路过的云都戳得晃了晃。我得微微眯着眼，才不至于被那光刺得流泪——瞄准镜的镜片早被这光镀上了层金，十字准星的黑线条在里面显得格外沉。
1200米外的移动靶还在晃。
不是规律的左右摆，是被午后的热风推得东倒西歪，在瞄准镜里缩成个模糊的灰影，像片被风吹得打旋的枯叶。我盯着那灰影，指尖在扳机上轻轻碾了碾。指腹的老茧比护木的胶带还厚，是这半年练出来的——春天练固定靶时，老茧刚能盖住指腹的纹路；夏天练移动靶，茧子边缘被扳机磨出了毛边；现在，这层茧硬得像块小铁片，蹭过扳机的防滑纹时，能听见“沙沙”的轻响，像在数着秒。
这是今天的第37轮加练。
裤兜里的秒表震了震，是早上五点扎进靶场时按的启动键，现在屏幕上的数字已经跳到了“08:47:23”。晨光刚漫过靶位时，我在100米处打穿了第12块靶纸；日头爬到头顶时，趴在模拟崖壁上练俯角射击，肘部的护具磨破了皮，血珠渗出来，在伪装网上洇出朵暗红的花；现在，日头往西歪了半寸，1200米的移动靶成了最后一道坎。
瞄准镜里的十字准星突然稳了。
不是刻意屏住呼吸的僵，是种从骨头里透出来的定。移动靶晃到最左端的瞬间，我看见准星的竖线和靶心的边缘重合了——就像昨天下午，傣鬼趴在我旁边说的：“1200米的风会骗你，但准星不会。你磨了半年的不是枪，是让心跳跟着准星走的本事。”他的护木当时也烫得厉害，说话时呼出的白气在热浪里散得飞快，耳后的疤痕被晒得发红，像道没褪的记号线。
指尖慢慢加力，扳机的阻力越来越明显。
护木的热顺着掌心往胳膊里钻，红土的灼透过靴底往腿上爬，远处的风卷着靶场的尘土“呜呜”地响，像在替我数着倒计时——三天后，这把枪要跟着我上飞机，飞过国境线，落在喀山的雪地里。那里的土是白的，风是冷的，靶心却和此刻1200米外的灰影没两样，都得被这十字准星钉死在正中央。
“呼——”
我缓缓吐出半口气，胸腔的起伏带着护木轻轻颤了颤。瞄准镜里的移动靶晃到了十字中心，像片终于落进蛛网的叶子。指腹的老茧彻底贴在扳机上，防滑纹的沟壑嵌进茧子的缝隙里，像长在了一起。
就在这时，靶机“哐当”一声启动了。
移动靶带着风声往右侧滑去，我指尖的力道刚好冲破最后一丝阻力——“砰！”
枪声裹着热浪炸开时，1200米外的靶纸中央，多了个
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。