冰冷、陈旧、混杂着机油与灰尘气味的空气，凝固在宝昌路那间秘密厢房里。
窗外是十二月十一日一个灰暗的白天，铅灰色的云层低垂，仿佛随时要压垮这座孤岛残存的屋顶。
南京方向最后的消息零星传来，外围阵地已失，城垣激战正酣，陷落似乎只是旦夕之间。
一种国都将丧、山河破碎的沉重预感和无力回天的悲愤，
如同这阴沉的天气，沉甸甸地压在每个人的心头，连呼吸都带着铁锈与灰烬的味道。
室内，灯光昏黄，映照着桌上摊开的照片——
那些用微型相机从圣约瑟天主教堂钟楼密室里拍下的影像，
在简陋的暗房冲洗后，细节愈发清晰，也愈发触目惊心。
Telefunken T系列军用改进型短波电台、精心拆卸组装的八木天线部件、
大容量铅酸蓄电池组、日文标识的木箱、
写满代号的笔记本扉页上那抽象的风凰图腾、
操作台边缘记录次数的“正”字刻痕……还有最后一张，林一在手电光下捕捉到的、
电台内部一个不起眼角落里的、带着刻度盘的小型机械计时器特写。
齿轮和发条结构，连接着复杂的继电器和开关。
“自动定时器。” 林一的手指重重地点在那张照片上，
声音因前夜的紧张和吸入的灰尘而有些沙哑，但逻辑异常清晰，
“我们听到的‘嘀嗒’声，就是它。机器不是一直开机，
而是由这个机械钟控制，在预设的精确时间自动接通电源、启动发射程序、
发送预设好的加密信息（可能来自磁带或穿孔纸带）、然后自动关机。
所以现场才没有人值守，所以信号出现的时间才能分秒不差，精准得如同……钟声。”
“钟声……” 韩笑靠在墙边，抱着手臂，咀嚼着这个词。
他脸上还残留着用特制油脂涂抹后未完全洗净的痕迹，眼神锐利如经过打磨的刀锋。
“顾老提到‘圣尼古拉斯教堂的晚钟’作为暗号，是人力同步。
现在这个，是机器同步，但原理一样——依赖一个绝对可靠、
且双方（或多方）都能获取的公共时间基准。
教堂自己的大钟，就是最完美的基准。操作者只需要在某个安全的时间，
上来给这个机械钟上弦、校对时间、更换下一次要发送的信息载体就行。”
“也就是说，” 冷秋月接口道，她正在整理夜探的报告，脸色同样疲惫但专注，
“那个真正的发报员——或者说，操作和维护这个自动电台的人——
并不需要在每次发射时都守在机器旁边。
他只需要在发射周期结束后，或者下一个周期开始前的某个时间窗口，潜入钟楼，完成维护和设定工作。
这大大降低了他暴露的风险，也解释了为什么赵花匠，
只听到‘后半夜嗡嗡声’和抱怨‘灯暗’，却很少见到陌生面孔频繁出入。”
思路瞬间贯通。幽灵电波之所以“幽灵”，
不仅在于其密码的诡谲，更在于其操作模式的自动化与离散化。
它将“发报”这个高风险动作，与“维护”这个相对隐蔽的动作分离开来。
要抓住的不是正在发报的人，而是那个为幽灵上弦、为其注入新“密语”的“影子”。
“我们必须抓住这个‘影子’。” 林一抬起头，目光扫过韩笑和冷秋月，
“夜探已经惊动了那个空间，虽然我们尽量恢复了原状，
但灰尘的痕迹、物品的细微位移，对于一个训练有素、
且熟悉那里每一寸环境的操作者来说，很可能已经被察觉。
他可能会选择暂时静默，也可能会加速行动，甚至销毁证据撤离。
我们必须抢在他前面，在他下一次必须出现的‘维
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。