有人把呼吸吐在瓶口，吹出低沉呜咽。
陆昭闭眼指挥，手势如引泉入涧，杂乱之声竟渐渐汇成节奏。
就在这时，一辆黑色轿车驶来，停在路边。
车门打开，一位白发苍苍的老教授拄杖而立，眉头紧锁：“这是什么？噪音污染！”
没人回应。唯有风穿林而过，带着那不成调的合奏飘向山谷。
陆昭睁开眼，微笑：“您愿意闭上眼睛，听十分钟吗？”
老教授冷笑一声，却终究坐下。十指交叠，似在忍耐。
时间流逝。
雨后湿气蒸腾，虫鸣渐起，孩子的咳嗽与脚步声交织成律动，铝皮刮擦如雪落屋檐，呼吸起伏竟暗合潮汐节拍。
忽然间，老人身体一震，猛然睁眼：“这……这不是《晨光交接班》的变调吗？！”
众人愕然。
那是他三十年前为环卫工人母亲写下的未发表作品——以她清晨送饭的脚步频率为节拍，喘息间隔为休止符，从未示人，甚至已毁稿焚谱。
“你们……怎么知道？”他声音颤抖。
陆昭望向孩子们纯真的脸庞，轻声道：“他们不知道。但他们记得。”
那一刻，没有掌声，只有风穿过铁皮缝隙的呼啸，像无数灵魂在低语传承。
维修工赶来时，也被吸引驻足。
他摘下扳手，敲击车架，加入这场无名交响。
路边成了舞台，荒野化作礼堂。
这场“大地音乐会”持续到黄昏，连晚归的村民都提灯而来。
返程途中，陆昭取出随身携带的最后一张教学计划表，在停车休息时点燃。
火焰升腾，映着他平静的脸。
他在日记本上写下：“音不在谱，在路上。”
清明那日，萌萌独自回到城北，站在“暖忆角”的长椅前。
椅面已被无数人坐得发亮，木纹里渗入岁月的温意。
有人带饭盒来坐着发呆，有人低声说话，仿佛对面坐着谁。
他蹲下，撬起一块地砖，指尖触到冰凉的金属——母亲生前饭盒的残片，静静藏在地下。
正欲取出带走，余光忽瞥见一个小女孩走来。
五六岁模样，捧着一只旧铝制便当盒，轻轻呵气，将脸颊贴上去取暖。
动作轻柔、熟悉，像是从记忆深处走出的影子。
那一瞬，萌萌心脏骤停。
这姿态，与传说中那个总在焚化炉旁画画的女孩——苏悦，一模一样。
他浑身僵住，手中的残片滑落半寸，又缓缓收回。
最终，他将它重新埋入另一块砖下，压得严实。
起身时，他在公交站玻璃上用指甲划下三字：“饭还热”。
转身走入人群，再未回头。
当晚，十七个社区的烟囱几乎同时喷出短促白雾，整齐得如同一次集体呼吸，持续整整十三秒。
而在千里之外的客栈里，程远正倚窗而坐。
夜风穿棂，掠过陶罐边缘，发出一声极细微的“噼啪”——
像极了当年锅底炸裂的第一缕火光。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。