夜已深，老屋静得能听见瓦片上露水滑落的声音。
萌萌站在厨房门口，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，目光死死盯着灶膛深处那一瞬即逝的火光残影。
不是幻觉。
有人来过——而且刚刚熄了火。
他没有惊动奶奶，轻轻推开门，走进厨房。
空气里还残留着一丝焦糖与柴火混合的气息，极淡，却真实存在。
新锅冰冷锃亮，像一座拒绝记忆的纪念碑；而灶膛内壁，炭灰未净，一角蜷缩着半截烧了一半的松枝，显然是人为掐灭的。
“……谁呢？”他低声自语。
窗外月色如洗，院墙边那口废弃的旧铝锅静静躺在杂草丛中，锅底朝天，裂痕纵横如蛛网。
它早已被宣告“死亡”，可就在今晚，这具“遗体”却被挪动过——草叶倒伏的方向，泥地上浅浅拖痕，都指向一个事实：有人把它从角落拖了出来，又悄悄放回。
不是为了用，是为了祭。
萌萌忽然明白了什么。
他转身回到房间，打开行李箱底层，翻出一台微型录音笔——那是他多年随身携带的习惯，记录灵感、访谈、甚至梦境。
昨天刚开机，录下了几段琐碎对话，他本想删除，此刻却鬼使神差地点开重放。
前半段是奶奶唠叨买菜价格，然后是一阵窸窣声，接着，一个低哑却熟悉的声音响起：
“锅坏了可以换，心堵了怎么办？
我替她熬一碗，不算违规矩吧……”
声音顿了顿，像是怕被听见，又压得更低：
“妈，我也想说一句……您走那天，我没敢哭出来。”
录音戛然而止。
萌萌怔住。
那是父亲的声音。
那个三十年没回老家、常年驻外、连电话都吝于拨通的男人，竟然来了？
趁夜而来，只为偷偷生一炉火，熬一锅没人喝的糖水？
他的眼眶骤然发热。
原来最沉默的人，才是最不敢遗忘的人。
与此同时，南方小镇桥洞下。
程远蹲在铁锅前，看着昨夜煮野菜的少年们留下的痕迹——锅边多了一圈细密刻痕，像年轮，又像某种密码。
他掏出随身小刀，在锅沿轻轻划下一横。
陆昭不知何时走了过来，递来一包红糖：“你也在‘传火’？”
“我不是。”程远摇头，“我只是在确认一件事：当理念不再需要口号时，才是真正的活着。”
陆昭笑了，把红糖倒入锅中：“所以你也开始补锅了。”
“我没补。”程远望着那道新刻的痕迹，“我只是没阻止别人补。”
两人相视一笑，无需多言。
而在城市另一端，苏怜正坐在养老院的长椅上，看一位老太太颤巍巍地端起粥碗，啜了一口，突然红了眼眶。
“这味道……和我阿弟小时候给我偷熬的一样。”老人喃喃。
苏怜没说话，只是望向墙上那把被擦得发亮的铁勺——它不再是证物，也不是象征，而是一件每天被人使用、信赖、传递的日常之物。
她手机震动，一条匿名消息弹出：
【有人看见你在养老院熬粥。
他们说你是“破灶运动”的幕后推手。】
她轻笑，回复只有一句：
“我只是一个记得味道的人。”
发送成功后，她抬头看向天空。
春云流转，阳光穿过梧桐叶隙，落在灶台之上，仿佛无数双温柔的手，在无声修补这个曾因高效、冷漠与疏离而千疮百孔的世界。
次日清晨，京城艺术中心。
工作人员发现大屏背后贴了一张泛黄纸条，字迹稚嫩却坚定：
“别再给火立碑了，
它只想躲在锅底，
听人说一句：‘我回来了。’”
而那场原本要发布的《
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。