旧货市场的一角，“拾光斋”还亮着一盏昏黄的灯。
张默生把那块吸饱了蓝黑墨水的抹布按在了柜台上。
这是今晚的第三遍擦拭。
三分钟。
他掀开抹布。
柜台老旧的榆木纹理里，此刻已经被蓝黑色的墨汁填满。
那些原本杂乱无章的木纹裂隙，竟然勾勒出了一个清晰锐利的图案——“丙字017”。
张默生没有任何惊讶的表情，他甚至连眉毛都没抬一下。
掏出手机，拍照，发送。
收件人是一个乱码邮箱，附件名只有简单的几个字：017_风止_门开。
就在邮件进度条走到100%的那一瞬间，几公里外梧桐林边缘那根蓝布条上的水珠，像是被扔进了高温熔炉，瞬间汽化。
白色的蒸汽并没有散开，而是在半空中极速凝聚，扭曲成了七十三个模糊的“影”字。
这些字悬停在半空，整整七秒，然后像从未存在过一样凭空消散。
也就是在这七秒里，守灯广场上那七十三个讲书亭的顶灯，光度极其整齐地向上跳动了%。
这个亮度的增幅肉眼几乎无法察觉，但在郑其安的监护仪模型里，那条紫藤花落下的曲线猛地向上弹起，那波峰的高度，和当年周晟鹏在那台老式心电仪上留下的最后一次心跳增幅，分毫不差。
一阵细微的嗡嗡声打破了死寂。
那不是风声。
那是放置在不同角落、不同年份、甚至不同型号的七十三台旧打印机同时启动滚轴的声音。
齿轮咬合，搓纸轮转动。
七十三张A4纸被吐了出来。
纸面上只有短短一行铅字，黑得刺眼：“灯未熄。”
纸张飘落在地，没有发出任何声音。
风依然没有进门，但在“拾光斋”那扇紧闭的卷帘门缝隙底下，一道极淡的幽蓝色光芒，正像水银一样缓缓渗了出来。
那道幽蓝像某种活物，并在晨曦破晓的瞬间，极其克制地缩回了门槛缝隙深处。
张默生拉开卷帘门时，手腕上的老式机械表刚好走到六点整。
门槛外，七张A4纸散落得毫无章法，像昨夜喝醉的风随手撇下的垃圾。
但他一眼就认出了那种纸张的白度——不是市面上常见的漂白白，而是带着一点旧棉絮发黄的底色。
每张纸上都只有三个宋体铅字：灯未熄。
张默生没有弯腰去捡。
他是个讲究“眼到手不到”的老古董，只信物件自己找主。
他退后一步，彻底敞开了店门。
巷口的穿堂风准时灌了进来。
地上的七张纸像是被一只无形的手拨弄，其中六张只是原地打了个转，唯独离门槛最近的那一张，贴着地面平滑地向内滑行，不偏不倚，一头扎进了柜台下方那个用来垫脚的暗格缝隙。
那里原本是他在八十年代用来藏私刻公章的地方，内壁除了积灰，只刻了一道极浅的“丙”字凹痕。
张默生面无表情地转身，从货架上取下一只平日用来盛瓜子的白瓷盘，摆在那张纸的必经之路上，又摸出七支早就不产的浮水墨盒，一一立在盘中。
墨盒里的水面原本随着他的动作微微晃动，但在那张纸滑入暗格正下方的瞬间，水面像是被突然冻住，波纹瞬间抹平，呈现出一种违反物理常识的绝对静止。
与此同时，摆在柜台角落的那支电子温度计，读数从室温11℃毫无征兆地疯狂跳动，最终死死定格在℃。
几公里外，医学院物理实验室。
郑其安盯着屏幕的双眼布满血丝。
B3层的监控数据回放已经被他拖动了不下五十次。
凌晨3点17分。
那个代表重症心率的基线漂移曲线，出现了一个突兀的尖峰。
幅度，持续时长整整17秒。
这个时间窗口，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。