下午三点开始。
德云社小剧场空着，木板地刚拖过，湿气混着松香。
茵茵站在台口，手机外放音频：嗒、嗒嗒、嗒、嗒——短长短短，像心跳漏了一拍又补上。
孩子们围坐一圈，手指叩击膝盖，有人慢半拍，有人抢前，乱得像雨打铁皮。
白烨坐在角落，西装袖口挽到小臂，手里捏着一支红笔，在协议文本上划上。
他不说话，只盯着“托管”“权威”“可持续性”几个词，划掉，再写上“手温”“耳熟”“喘得上气”。
写完，又撕下来，贴在快板背面。
陈金海是傍晚六点来的。
驼背，穿洗得发硬的蓝布工装，左袖口缺了颗纽扣，用一段褪色红布条系着。
他没打招呼，只从帆布包里掏出一摞纸，纸边毛糙，是拆开的锅炉房旧报表。
每页抬头印着模糊的“东城区供热公司·锅炉房值班日志”，底下横格里，密密麻麻填着七十三个名字——李秀兰、张建国、王凤英……全是西直门小学学生家长。
签名旁盖着一枚铜章，字迹磨损，但“东城区供热公司锅炉房”八个字还能辨清，印泥泛褐，像是几十年前就干透了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。