急2回路——常供”。
从未断电。
同一时刻，西城区某老四合院内，书桌台灯亮着。
白烨摘下老花镜，手指停在一张刚冲洗出来的照片上——照片里是泵站东墙，砖缝间钻出几茎野草，而LEd灯阵正无声闪烁，光映在青砖上，像一串未干的泪痕。
他没动。也没开窗。
窗外，风铃又响了一下。
很轻。
但这一次，他听见了。
白烨没拆那盒点心。
青瓷小罐上印着德云社的墨竹徽记，盖子封得严实，底下压着一张硬卡纸票根，字是手写的：“调度室家属专座·第七排中位”，右下角还有一行极小的铅笔字：“茵茵代笔，郭老师说——您爸那夜没走开。”
他把罐子搁在书桌右上角，离那台老式三洋录音机两拳远。
机器面板泛黄，磁带仓半开着，一卷黑胶带静静躺在里面，外壳没有标签，只用蓝墨水在透明塑料盒边缘写了四个字：“防汛会议·76.7.28”。
是他三天前寄出照片后，门房送来的匿名包裹。
没有落款，没有寄件人，连邮戳都模糊不清，像被水洇过又晾干。
他盯着那卷带子，手指悬在播放键上方，迟迟没按下去。
不是不敢听，是怕听见之后，再没法装作什么都没发生。
那天在剧场，那个穿蓝工装的老人扣住他手腕时，他整条胳膊都麻了。
不是疼，是骨头缝里突然涌上来一股潮气，湿冷、沉重、带着铁锈味——和泵站墙根下那截铜管一个味道。
他记得父亲回家从不提工作。
只记得深夜厨房亮着灯，父亲坐在小凳上修收音机，焊枪滋滋响，蓝光一闪一闪，映在他低垂的眼皮上。
母亲偶尔叹气：“老白啊，又把图纸铺在饭桌上。”父亲就笑：“图上画的是命，饭桌上摆的是命，不冲突。”
可命在哪？图纸早烧了，命呢？
他终于按下播放键。
咔哒一声轻响，磁带转动，却没声音。
几秒后，沙沙声浮起，像风吹过干枯的芦苇荡。
接着是一阵杂音，电流嗡鸣，然后——
“……白工，你再确认一遍，总闸手动阀是不是卡死了？”
“卡了。扳手打滑，手汗太多。”
“那就用砂纸磨一下齿槽，别硬拧！”
“……我试试。”
声音断了。又是一段长静默，只有低噪起伏，像人在屏息。
白烨猛地抬头，望向窗外。天阴着，云层低得压着屋檐。风铃没响。
可他听见了——自己左耳深处，有根弦绷紧了，微微震颤。
门铃响了。
他关掉录音机，起身开门。
茵茵站在门口，穿一件鹅黄色毛衣，手里拎着同款青瓷罐，另一只手攥着张折叠整齐的纸。
她没等他开口，把点心放在玄关鞋柜上，把票轻轻压在罐盖上，说：“郭老师说，今晚加演一场。不卖票，只发给当年听过广播的人，或者……听过广播的人的孩子。”
白烨喉咙发紧，想说“我不去”，可话到嘴边，变成一句：“你爷爷……也去过泵站？”
茵茵点点头：“他擦过那根铜管。锈太厚，擦了三天，手破了，血混着铜绿往下淌。”
她顿了顿，忽然问：“您知道‘通’字刻在哪吗？”
白烨摇头。
“在铜管内壁第三道焊缝下面，用锉刀尖刻的，不到两毫米深。”她指了指自己左手小指，“我爸说，我爸当年刻完，小指头抖了一宿。”
白烨没接话。
他低头看着自己的手——食指指腹有一道旧疤，细而直，像被什么锐器划过。
他一直以为是小时候削铅笔留下的。
可现在，他忽然记起，七岁那年暴雨夜，父亲背他蹚过齐膝深的积水去热力站，路上摔了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。