封面印着“中国当代文学批评资料汇编（内部试用）”，手指关节发白。
郭德钢没点他。
开场前五分钟，他独自站在侧幕，听后台传来的信号音：8.12赫兹基频正缓缓爬升，混着西直门老锅炉哨的三声短鸣。
他闭眼，数了三秒。
那不是节奏，是心跳间隔——陈金海蹲在废墟里擦锈时的心跳，李春梅攥着值班表骑车穿过暴雨时的心跳，还有1976年7月28日凌晨三点十七分，泵站夹层里那根铜线突然发烫时，所有攥着它的人共同屏住的那一口气。
《线儿长》开篇是快板，脆、稳、不抢。
茵茵打头阵，十二岁，手腕还软，但竹板一响，台下便静了。
她念的是东直门接线盒的日期、铆钉数量、验修人名字。
字字平实，可当“通”字出口，后台信号音骤然压低半度，灯管嗡地一颤。
白烨抬了下头。
中段转述热力站异响那场，郭德钢声音沉下去，像把嗓子埋进地下三米：“……广播站复诵，全片区听见。五分钟后，阀门关死。”他顿住，左手抬起，掌心朝外——不是比划，是托着什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。