，通到了城西废弃铁路支线尽头的老站台。
每一座都遵循同一套逻辑：太阳能供电为主，本地存储，独立运行；外饰磨砂铭牌，内藏可更换硬盘，顶部天线隐蔽接入低频广播频段，用于紧急播送通知。
没人把它当艺术品看了。
居民开始习惯路过时刷一下身份证，听听属于自家楼栋的声音。
有孩子听到父亲年轻时唱的荒腔走板的京剧片段，笑出眼泪；也有老人默默听完亡妻讲述婚礼当天下雨的故事，站了很久才转身离开。
第三号亭位于原纺织机械厂生活区，周围住户多是退休工人。
暴雨那夜，监控系统显示，全市八处设备因雷击短暂断电后自动切换备用电源，唯独第三号亭的灯光从未熄灭。
值班员调取现场录像才发现，从晚上八点起，每隔两小时就有不同面孔的老人打着伞进来，换下前一班的人。
他们不说话，只检查机器状态，添些热水，把手电筒放在播放器旁，仿佛那是某种需要守护的生命。
“怕它冷。”后来有人问起，其中一个白发老人只说了这一句。
消息不知怎么传开了。
一周之内，二十七名居民主动报名登记为“志愿值守员”，年龄最小的五十九岁，最大的八十三。
他们不要补贴，只提了一个要求：轮班表由居委会和麦窝社区共同制定，确保每晚都有人到场。
而在这份名单被悄悄复印传阅的同时，市政府智慧办的某位科员正将一份异常用电报告递交给上级。
报告编号：Zb-248-3，标题为《关于部分市政附属设施夜间持续高负荷运行的情况说明》。
文件夹封面上，贴着一张打印出来的照片——第三号“声音亭”在雨夜里亮着灯，门前站着三个披着雨衣的老人，像守着一口不会熄灭的井。
灯还亮着。
但谁也没说，这光，到底算不算合规。
第三号“声音亭”亮着灯，已经七夜。
赵小满蹲在亭子后侧的检修口前，手电筒光斜照进电缆槽。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在金属盖板上发出闷响。
他没戴雨帽，也没穿防护服，只裹了件旧工装，袖口磨得发白，像是从二十年前直接走出来的影子。
市政智慧办的检查组是上午来的，三个人，穿制服，拎记录仪，话不多，眼神却像刀片一样刮过每一寸线路。
他们查不到用电账户——因为本就没接市网正式账户。
太阳能供电、本地存储、独立运行，这套系统从设计之初就避开了审批流程。
合法吗？
不完全。
合理吗？
赵小满觉得比很多挂着红头文件的东西都合理。
他没争辩。
只是默默递过去一副降噪耳机。
那段录音是前晚录的，守灯人老吴和儿子通电话，声音压得很低：“我爹当年在厂里值夜班，就怕机器停了没人知。这亭子也一样，它要是黑了，谁还记得我们住过哪儿？”
检查组那位姓李的技术员听了足足三分钟，摘下耳机时嘴角动了动，没说话。
临走前只留下一句：“三天内补手续，不然真得关。”
赵小满点点头。他知道这话不是威胁，是提醒。
回到麦窝社区临时办公室时，天已擦黑。
于佳佳正趴在桌上翻资料，台灯照出她眼下一片青黑。
墙上贴着十座“声音亭”的布点图，红线圈出三个位置：城东纺织新村、西郊铁路家属区、南湖机械厂旧址——全在拆迁规划边缘，电力审批基本不可能批。
“我们被卡在‘非正式’里。”她抬头说，语气冷静得像在读报告，“正规渠道走不通，就得找缝隙。”
她手里捏着一本泛黄的笔记本，封面没有字，边角卷曲，纸页脆得像一碰就碎。
这是奶奶留下的东西，原本是军用通
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。