演。
第一个上台的，是一位卖煎饼的大姐，穿着朴素，手里还拎着一个装煎饼的塑料袋。
她有些拘谨地站在台上，对着话筒，声音带着一丝颤抖。
“我……我不会唱什么调儿，我就讲个我小时候听到的事儿。”
她清了清嗓子，“我爷说，扫地前得咳三声，不然鬼不走。
我不会唱，我就咳。”
说完，她真的对着话筒，用力地咳了三声。
“咳咳咳！”
声音嘶哑，却带着一种莫名的力量。
台下，先是一片寂静，紧接着，忽然有人用筷子敲起了碗，出“当当当”
的清脆声响，像是扫帚扫过地面时，碰到碗柜的声音。
然后，后排一位头花白的老人，轻声哼起了《锅底灰》的片段，声音低沉而沙哑，像是从遥远的记忆深处传来。
“……锅底灰，黑黢黢，老太太烧火，熏黑了鼻……”
一个音符，两个音符，三个音符……声音越来越大，越来越响亮，汇聚成一股暖流，在整个剧场里回荡。
秦峰坐在黑暗中，静静地听着。
那不是完美的合唱，甚至有些不成调，但却是最真实、最动人的声音。
这不是复原，是重生。
演出结束，观众陆续离场，剧场里渐渐安静下来。
郭德纲独自留在台上，没有卸妆，也没有换衣服。
他走到舞台中央，对着空无一人的观众席，深深地鞠了一躬。
然后，他缓缓地站起身，从身后的琴架上，拿起一把旧三弦。
那把三弦，看起来有些年头了，琴身上布满了岁月的痕迹。
但他没有弹奏，而是用弓子，慢慢地刮着琴弦，出类似扫帚划过地面的沙沙声。
全场静默。
秦峰知道，这是郭德纲给于谦的回应，也是给所有沉默者的仪式。
他没有露面，只是拿出手机，给姚小波了一条短信。
“把母亲磁带机的最后一段底噪，上传至德云社内部音频库，文件名：‘开场，随便用。
’”
他放下手机，闭上眼睛，任由那些嘈杂的声音，渐渐远去。
火种不姓秦，它属于所有人。
次日，于佳佳打电话来，语气复杂：次日，于佳佳打电话来，语气复杂：“白烨把你的名字从所有学术论文里删了。
他说‘火种不属于创建者，就像语言不属于明者’。”
她顿了顿，“有人在知乎帖问‘麦窝创始人秦峰去哪了’，底下最高赞回答是：‘谁在乎呢？我家锅盖天天唱。
’”
秦峰听到这，嘴角微微上扬，心生一股暖意。
他挂断电话，走到书架前，抽出最后一本工作笔记，手指轻轻摩挲着封面，仿佛在抚摸一段过往。
点燃一根火柴，纸页在火焰中逐渐卷曲、变黑，最终化为灰烬。
秦峰打开窗户，将灰烬缓缓撒进风中，心中默念：当名字被主动抹去，才算真正活过。
就在这时，手机铃声突然响起，秦峰下意识地接起。
手机那头，一个平静的声音传来：“秦峰，我是许母。”
“秦峰，我是许母。”
电话那头，声音带着北方人特有的平静，却又透着一丝不易察觉的坚韧。
秦峰放下手中的书，走到窗边，任由窗外并不算清新的空气涌入房间，试图让自己更加清醒。
“许老师，您好，我是秦峰。”
“我孙女昨天自己录了歌，就用手机随便录的，背景音有点杂，是我扫地的声音。
她挺高兴，就到了班级群里，结果老师说‘噪音太大’，让她删了。”
许母的语气依旧平静，仿佛在说一件再平常不过的小事。
秦峰的心却微微一沉。
他太了解这些小事背后隐藏的力量，那往往才是最能撼动人心的东西。
“她删了吗？”
秦峰问。
“没删。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。