约莫一个小时之后，飞机降落到南宁郊外的一处军用机场，刚下飞机曹和平就被接上一辆吉普车，汽车并没有往城里开，来接人的那个校尉拿出一个文件夹。
“曹顾问，这是今天您的行程安排，按照领导指示，咱们今天...
晨光尚未完全洒落，山间的雾气仍如薄纱般缠绕在松林之间。曹和平站在研究室门前那片新开垦的坡地上，手中握着一把铁锹，正将最后一捧土轻轻覆上新埋下的种子箱。这是他和学生们共同制作的“时间胶囊”??里面封存了过去五年采集的所有原始录音带、手写笔记、受访者签名页，以及一本名为《我们如何找回声音》的纪实文集。封存仪式没有媒体，没有领导讲话，只有十一名实习生围成一圈，默默注视着这片土地。
“等三十年后打开它的人，会不会觉得我们现在做的事很傻？”小林低声问，语气里带着少有的迟疑。
曹和平直起腰，拍了拍手上的泥土，望向远处起伏的山峦：“他们会问：为什么花了那么久才开始？而不是问，为什么要开始。”
话音刚落，怀博的视频请求再次接入。这一次，他的画面背景不再是礼堂或摄影棚，而是一间简陋的乡村小学教室。黑板上用粉笔写着几个大字：“今天，我来讲讲我的爷爷。”
“我们在做‘代际讲述计划’。”他笑着说，眼里有掩不住的疲惫，却更有一种深沉的光，“让年轻人采访长辈，把故事录下来，再由孩子们改编成短剧，在班上演出。上周有个八岁男孩演他外公被打成右派的经历，演到一半突然哭了，说‘原来疼不是摔跤才有的’。”
曹和平听着，喉头微微发紧。他知道，这种痛感的传递，远比任何教科书都来得真实。
挂断通讯后不久，刘峰打来电话，声音低沉而郑重：“中央决定将‘国家记忆工程’纳入十四五文化发展战略重点专项，并设立独立财政预算。同时……我们要建一座国家级的记忆纪念馆，选址就在你所在的这片山区。”
“这里？”曹和平一怔。
“是。国务院批示说：‘真正的历史，不该藏在水泥高墙里，而应生长于山野之中。’设计图已经出稿，主体建筑采用开放式环形结构，象征‘无终点的回响’。你要不要看看？”
“不必了。”他轻声说，“只要不立我的雕像就行。”
刘峰沉默片刻，忽然笑了：“放心，最多给你刻块石头，写句你常说的废话。”
午后，一场突如其来的地震轻微震动了山谷。虽未造成损伤，但“声音图书馆”的太阳能系统短暂中断，数据库自动切换至备用电源。学生们紧急检查设备时，意外发现一段被遗忘的加密音频文件??那是三年前一位临终老人口述的最后回忆，因当时录音质量极差，一直未能转译成功。如今技术升级，终于得以还原。
播放时，整个房间陷入寂静。
那是一位曾参与1970年代地下诗社的老教师，声音虚弱却清晰：“……我们那时候写诗，不是为了发表，也不是为了成名。只是为了证明，哪怕全世界都不准说话，我们还能在一个小本子上，写下一句真话。那一句，就是我们的自由。”
他说，他们把诗藏在菜篮里、缝进棉袄夹层、甚至抄在卫生纸上冲进马桶，只为躲过搜查。有一次，一个成员被捕前夜，把整本诗集嚼碎咽下。“他说：‘你们烧我的屋子，可你们烧不了我肚子里的东西。’”
录音结束，无人言语。窗外，一只山雀落在窗台，歪头望着屋内这群静默的人，然后振翅飞走。
当晚，研究室举行了一场特殊的守夜仪式。没有蜡烛，没有音乐，只有每个人轮流朗读一段自己最难忘的口述内容。轮到那位前网络审查员时，他翻开随身携带的笔记本，念出一段他曾亲手删除又凭记忆复原的文字：
> “妈妈，我在劳改农场学会了认字。
> 是看管我们的战士教的。
> 他不说名字，只在我手掌上写了一行拼音：R-e-n，人。
> 我哭了。原来我还算个人。”
念完，他合上本子，深深鞠躬：“这些年，我对不起太多这样的文字。今天，我把它们还回来。”
第二天清晨，第一批来自全国各地的少年志愿者抵达山村。他们是通过公开招募选拔出的百名“
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。