远处翻书。他没有睡，只是睁着眼，听床头抽屉里种子与枯藤的沉默。那不是死寂，而是一种**等待的节奏**，像心跳，像潮汐，像大地深处传来的低语。
忽然，抽屉微微震动。
他坐起身，拉开抽屉。
种子裂开了一道细缝，嫩芽探出，通体透明，内里流淌着微光，形如文字，却又非任何语言。他看不懂，却**懂了**。
那是一句低语，用生长写成：
> “我不急着成为树，
> 我只想先学会弯曲。”
他将种子轻轻放回，合上抽屉，躺下。
这一夜，他依旧没有梦到图书馆，没有听见神秘的声音。
但他感觉到，有什么东西，正在缓慢地、坚定地，**重新连接**。
第二天清晨，他醒来时，发现院子里站了一个人。
背对着他，穿着褪色的蓝布衣，头发花白，手里拿着一把旧扫帚，正在轻轻扫着院中的落叶。
动作很慢，一下，又一下，像是在抚摸大地。
贝琳没有出声，只是拄拐走近。
那人停下，回头。
是艾蕾。
但她不像三年前那个决绝离去的身影。她的眼神柔软，嘴角带着一丝笑意，像是刚从一场漫长的旅途中归来。
“你回来了？”贝琳问，声音有些哑。
“没有。”她摇头，“我只是路过。”
她指了指远处的山峦，“火山口的岩石开花了，我想去看看它们能活多久。”
顿了顿，又说：“顺路扫个院子，不算违例。”
贝琳笑了：“你扫得真慢。”
“快了就不是扫地，是驱赶。”她轻声道，“落叶也有它的时辰。”
两人并肩站着，看银芽在晨光中舒展，看紫色新芽的金斑微微跳动，看老橡树藤蔓哼唱的旋律在风中飘散。
“你知道吗？”艾蕾忽然说，“七件遗物，其实从未真正消失。它们只是……分散了。狗毛在你书中，弹珠在孩子口袋，灰烬随风飘散，渡鸦化作光丝，旧椅成了藤蔓的床，茶杯碎片被鸟儿衔去筑巢，而第七件……”
她看向贝琳，“是你。”
贝琳一怔。
“你才是最后一件遗物。”她微笑，“那个总在准备的法师，终于学会了**什么都不准备**。这才是最彻底的浪费。”
贝琳低头，看着自己手中的拐杖，忽然松手。
拐杖倒下，插进泥中，像一棵新生的树苗。
他站着，右腿残肢触地，竟不觉疼痛，只有一种奇异的亲昵感。
他迈了一步。
又一步。
走得缓慢，却坚定。
艾蕾看着他，眼中闪过一丝光：“你要去哪儿？”
“不去哪儿。”他说，“我只是想走走。”
她笑了，转身离去，扫帚留在原地，靠在门边，像一位退休的老友。
贝琳独自走在院中，看狗爪覆土处微微隆起，看银芽叶片折射出七彩光芒，看陶罐中那片浮水银芽，忽然从中钻出一只微型蝴蝶，通体银白，翅膀上螺旋纹路与银芽如出一辙。它停在他指尖，轻轻扇动，忽然开口，声音如风铃：
“喂，老头，我妈妈说谢谢你没把她做成标本。”
贝琳笑了：“告诉她，我也谢谢她没把我变成英雄。”
蝴蝶振翅飞起，掠过麦田，融入晨光，最终化作一道银线，与天际光丝交织，织成一张无形之网，覆盖大地。
午后，邮差第五次来了。
这次他没带箱子，也没带信。他只是站在门口，递来一颗石子。
普通的石子，灰褐色，表面粗糙，像是从河床随手捡的。
可当贝琳接过它时，指尖传来一阵温热，仿佛这石子还连着某条河流的血脉。
“谁给你的？”贝琳问。
邮差摇头：“不知道。它就在我自行车篮里，下面压着一张纸条，写着：‘给那个教会我们浪费的人。’”
贝琳看着石子，忽然笑了。
他知道，这是艾蕾的礼物。她总是这样，不说一句话，却让万物替她开口。
他将石子放入《浪费录》的最后一页，与狗毛、弹珠、灰烬、枫叶并列。这些无用之物，如今成了他生命中最真实的纪念碑。
傍晚，神父又来了，这次他没带吉他，而是拎着一只破陶壶，壶嘴歪斜，壶
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。