“小满？”姜芸扶住她的肩膀。
女孩的手冰凉。
过了很久，小满才慢慢回过神来。她看着姜芸，嘴唇动了动，却发不出声音——她本来也发不出。但她用手语比划的动作格外缓慢，每个手势都像在搬运很重的东西：
“不止一个人。”
“什么？”
“绣这幅绣品的人，”小满的手指在颤抖，“不止一个。”
姜芸的呼吸停了一拍。
《松鹤延年》是双面绣，正反两面的图案完全一致，这在技法上意味着必须由同一个绣娘完成——因为针法的节奏、力度、手感，必须是连贯的。双面绣最难的就是“两面如一”，换一个人，哪怕技艺再高超，也会留下细微的断点。
“你确定？”
小满点头。她重新走向绣品，这次，她的手直接贴了上去——不是抚摸绣面，而是轻轻按在绣品的背面。合作社所有陈列的古绣都装在玻璃罩里，但这幅《松鹤延年》的玻璃罩三天前因为清洁被暂时取下了，还没来得及装回去。
她的掌心贴上百年老缎的瞬间，整个人像过电般僵住了。
姜芸看见，小满的瞳孔在放大。那不是生理性的放大，而是一种……接纳。仿佛她的眼睛变成了两扇门，正在让什么东西进来。
“第一个，”小满用手语说，动作因为激动而有些凌乱，“是个年轻女人。她很急，针走得很快。她绣仙鹤的翅膀，每一针都在说：‘快点，再快点。’”
姜芸屏住呼吸。
“第二个，”小满的手从绣品背面移到正面，停在松树的根部，“是个老人。手很稳，但每绣一针都要停很久。她的针在说：‘慢点，再慢点。’”
“两个人一起绣一幅双面绣？”姜芸觉得这不可能，“那针法怎么会——”
“不是一起。”小满摇头，“是……接替。”
她的手指沿着松针的走向移动，忽然在一个极不起眼的转折点停住：“这里。”
姜芸凑近看。那是松针丛中很普通的一针，用的是最常见的平针，丝线的颜色、粗细都和周围没有任何区别。她看了三遍，才终于看出异样——
这一针的收尾，线头藏匿的方式，和前后针有极其微妙的差异。不是技艺高低的问题，而是习惯。就像两个人写字，即使临摹同一个字帖，笔锋的转折处总会有个人印记。
“她在这里停下了。”小满的手语变得凝重，“年轻的女人。她的手在抖……不是累，是怕。”
“怕什么？”
小满闭上眼睛。她的睫毛在颤抖，像蝴蝶濒死的翅膀。良久，她重新睁眼，眼底蒙上一层水雾：
“怕来不及。”
“来不及什么？”
小满摇头。她的感知只能捕捉情绪碎片，像捡起一面打碎的镜子，每一片都映出部分真相，但拼不出完整的画面。
姜芸没有再问。她转身走向祠堂后间——那里有个上了三道锁的铁柜，里面收着合作社最珍贵的实物档案。她打开锁，从最底层抽出一个牛皮纸文件夹。
标签上写着：《松鹤延年·来源考》。
文件夹很薄，只有三页纸。第一页是收购记录：1987年，从苏州观前街旧货市场购入，卖家不详。第二页是技术鉴定：清末民初，苏绣精品，作者佚名。第三页是残破的装裱衬纸，上面有几个模糊的字，之前一直以为是水渍。
姜芸把衬纸拿到油灯下，用放大镜仔细看。
不是水渍。
是褪了色的墨迹，用极细的毛笔写着：
“癸丑年腊月，为母寿。绣至半，母危。妹续之。”
十三个字，像十三根针，扎进姜芸的眼睛。
癸丑年。1913年，民国二年。
腊月。年关，最冷的时候。
为母亲寿诞绣的贺礼，绣到一半，母亲病危。妹妹接替姐姐，完成了这幅绣品。
所以仙鹤的翅膀急切——姐姐想赶在母
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。