二月三日，清晨六点十七分，市档案馆地下二层，特别文献保管区。
张远山推着金属手推车，走在两排高大的档案架之间。车轮在水泥地上发出单调的嗡嗡声，与头顶日光灯管轻微的电流声混合，构成了这个空间永恒的背景音。他在这里工作了二十八年，从管理员助理做到特别文献部主任，熟悉这里的每一寸空间，每一份档案的分类编码，甚至每一种纸张和墨水随时间老化的气味。
今天的工作是整理一批新入库的文献——来自中山街区域的老旧市政记录、商业账簿、私人日记，时间跨度从清末到改革开放。捐赠者是一位九十岁的老人，去世前嘱托将所有收藏捐给档案馆，说“里面有些东西需要被记住，但不能留在我这里”。
张远山原本以为这只是又一批普通的旧纸堆。但当他打开第一个木箱时，那种职业的直觉告诉他，这次不同。
箱子里散发出的不是普通旧纸的霉味，而是一种奇怪的混合气息：陈年纸张、干涸的墨水、某种香料，还有一种...难以形容的金属感，像是老式印刷机的油墨混合着微量臭氧。
他戴上白色棉质手套，小心翼翼地取出第一份文件。那是一本1920年代的商业账簿，封面是深蓝色的硬纸板，烫金标题已经褪色：“中山街商业协会收支记录，1921-1923”。他翻开封面，里面的纸张泛黄但保存完好，手写的账目清晰工整。
但翻到第三页时，他停了下来。
这一页的空白边缘处，有一行用不同墨水写的字迹，颜色更深，近乎黑色，笔迹也与账目不同，更加潦草：“记住：时间不是线性的，档案也不是。有些记录会自己找到读者。”
张远山皱起眉头。这像是后人的涂鸦，可能是某个研究者或好奇者的笔记。但墨水的颜色和质地与账目墨水几乎一致，不像是后来添加的。他用放大镜仔细观察，确认字迹与账目确实是同时期的，甚至可能是同一支笔。
奇怪。谁会在商业账簿上写这种神秘的笔记？
他继续翻阅。在第七页，又发现了一处异常：一个账目条目旁画了一个小小的符号——圆圈内有一个螺旋，螺旋中心是一个点。符号用极细的笔尖绘制，不仔细看会以为是污渍。
这个符号让他感到莫名的熟悉。他在哪里见过？
思考间，头顶的日光灯突然闪烁了一下，然后恢复正常。张远山抬头看了一眼，没太在意。老建筑的电路问题常见。
但当他把目光转回账簿时，发现那页纸上的内容变了。
不是物理变化，纸张本身没变。但那些手写的数字和文字似乎...重新排列了。原本记录的是“印刷厂七月支出”，现在变成了“七月十五日，时间记录实验材料采购”。下方的具体项目也变了：从普通的纸张油墨变成了“特殊配方墨水×5加仑”、“调时石英×12块”、“边界稳定剂×3磅”。
张远山眨了眨眼，再次仔细看。内容又变回了普通的商业账目。
视觉疲劳？他揉了揉眼睛，把账簿放到一边，决定先处理其他文件。
第二个箱子装的是个人日记，大约有二十本，时间跨度三十年。捐赠者叫沈文渊，与中山街印刷厂的早期所有者同名。张远山翻开第一本，日期是1915年，内容是一位年轻学者的日常记录：读书笔记、研究想法、与朋友的讨论。
翻到1918年部分时，他看到了熟悉的符号——那个圆圈螺旋点符号，出现在一页关于“时间感知的主观性”的讨论旁边。符号旁有一行小字：“开始记录异常现象。中山街区域的居民报告时间感知错乱，可能与地质或大气因素有关。”
再往后翻，1919年：“实验设计完成。尝试用特殊墨水记录时间信息。理论：强烈的事件会在时空中留下印记，这些印记可以被特定物质捕获和储存。”
1920年：“首次成功！在中山街14号（印刷厂）记录到1920年1月1日午夜的能量峰值。墨水显影后显示出无法解释的图案。需要更多实验。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。