临深市,长风汽车厂区,总装车间。
凌晨五点四十七分,天还没亮,车间里却已经灯火通明。巨大的穹顶灯把整个空间照得如同白昼,地面是墨绿色的环氧地坪,光洁得能映出倒影。崭新的生产线静默地延伸,像一条银灰色的龙。
生产线尽头,最后一道工位前,已经围满了人。
林烨、吴坤、周伟、陈薇、汉斯、李德贵、徐江……几乎星火造车项目的核心成员都来了。大家都没说话,只是盯着传送带前端,那里,一台巨大的六轴机器人正缓缓移动,机械臂末端吸盘稳稳吸附着一块车顶盖板。
这是“星驰01”第一台白车身下线的时刻。
白车身——就是没有任何内外饰、没有涂装、没有玻璃、没有电器的纯金属骨架。它是汽车的骨骼,决定了车辆的刚性、安全和基本形态。
传送带开始移动,发出极轻微的嗡鸣。
首先出现的是下车身总成——铝合金底板、电池托盘、前后防撞梁,已经焊接成一体。银白色的金属在灯光下反射着冷冽的光,棱角分明的结构像某种未来机甲的下半身。
接着,左侧围、右侧围被机器人精准地放置到位。焊接夹具“咔嗒”一声合拢,把两侧围和底板紧紧固定。
然后,前围、后围、顶盖横梁。
李德贵站在周伟身边,手里攥着那把老听诊器,指关节捏得发白。他嘴唇微微动着,像在默念什么——旁边的小刘听清了,师傅在数秒:“三、二、一……”
第六十秒。
车顶盖板从空中缓缓降下,对准位置,贴合。
“准备焊接。”周伟对着对讲机下令。
车间里突然响起密集的“滋啦”声——不是一道,是十二台机器人同时工作。焊枪喷出刺眼的蓝色电弧,火花像金色的雨,从车身的各个角落飞溅出来。烟雾升起,又被头顶的抽风系统迅速吸走。
所有人都屏住呼吸。
李德贵戴上听诊器,但没有靠近——现在不能干扰机器人工作。他只是闭着眼,耳朵听着远处传来的焊接声。
十二道声音,有十二种细微的差别。
有的清脆,像敲玉。
有的扎实,像夯土。
但都……很稳。
三分钟后,焊接完成。
机器人收回焊枪,夹具“咔”地松开。传送带再次启动,带着完成焊接的白车身,缓缓滑向下一个工位——质量检测区。
车身经过李德贵面前时,他睁开了眼睛。
那是一台完整的、纯粹的金属骨架。银白色的铝合金在灯光下泛着一种温润的光泽,不是钢铁的那种冷硬,而是带着些许暖意的金属质感。车身线条流畅,腰线从车头一直延伸到车尾,在C柱位置微微上扬,像蓄势待发的箭。
最震撼的是侧面——没有门,没有窗,只有纯粹的骨架结构。B柱粗壮,从车底一直延伸到车顶,中间还有一道加强筋。那是按照能承受十五吨侧压的标准设计的,比国家标准高出百分之三十。
“像……”徐江喃喃道,“像从科幻电影里直接开出来的。”
汉斯站在他旁边,也难得没有挑刺,只是点了点头:“工艺水平,已经超过德国很多工厂了。”
传送带停下,白车身停在检测区。
三台激光扫描仪同时启动,红色的光线像梳子一样扫过车身的每一个角落。大屏幕上,三维模型快速构建,绿色和红色的标注点不断浮现——绿色是通过,红色是缺陷。
李德贵第一个走过去。
他没有看屏幕,而是从工具箱里拿出一个小手电,蹲下身,照向B柱下端的焊接处。
那里,铝合金的焊道光滑平整,鱼鳞纹均匀细密。他伸出手指,轻轻抚摸焊道边缘——温度还很高,有些烫手,但触感细腻,没有毛刺,没有凹陷。
然后他看见了那个小字。
就在B柱下端,靠近地板的位置,用激光刻着一行极小的字,字体是宋体
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。