车门打开时，一股淡淡的消毒水味飘了出来，混着巷子里的霉味，让林建国忍不住皱了皱眉。工作人员把他扶上车，他顺势靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着脸颊，稍微缓解了一点身上的冷意。车开起来后，窗外的景象慢慢往后退——老城区的矮房、晾在阳台上的旧衣服、路边卖菜的小摊，渐渐变成了宽阔的马路和高楼大厦。那些玻璃幕墙的写字楼，那些亮着“星瀚新能源”“康泰医疗”招牌的大楼，曾经是他以为“触手可及”的财富来源，现在却像隔着一层厚厚的雾，离他越来越远，远得像一场不真实的梦。
半个多小时后，面包车停在了城郊的“夕阳红公益养老院”门口。养老院的外墙是淡灰色的，墙皮有些地方己经剥落，露出里面的红砖；院子里种着几棵老槐树，枝繁叶茂，树荫下摆着几张石凳，几个头发花白的老人坐在那里下棋，棋子落在棋盘上的“啪嗒”声，在安静的院子里格外清晰。看到面包车进来，老人们只是抬了抬眼，扫了林建国一眼，又低下头继续下棋，眼神里没什么好奇，像是早就见惯了这样的“新住户”。
社区工作人员把林建国交给养老院的护工——一个西十多岁的女人，穿着灰色的工作服，胸前别着“护工李”的胸牌。她接过林建国手里的塑料袋，看了一眼里面的半个冷馒头，眉头皱得更紧了，转身就扔进了旁边的黑色垃圾桶：“这里三餐有统一的饭菜，干净卫生，别吃那些过期的东西，吃坏了肚子没人管你。′0?0¨暁`税`网^ -已?发-布?蕞_鑫+蟑+劫\”
林建国的嘴唇动了动，想说“那是我今天的饭”，可话到嘴边又咽了回去——他现在连反驳的资格都没有。护工没管他的反应，转身往养老院里面走：“跟我来，带你去房间。”林建国只好一瘸一拐地跟着，左腿每走一步都传来隐隐的疼，额头上冒出细密的冷汗。
养老院的走廊很窄，墙壁是淡黄色的，上面贴着“尊老爱幼”的标语，墙角堆着几个没开封的纸箱，上面写着“捐赠衣物”。护工把他带到二楼的一间房间门口，推开门：“就是这儿，203房，你住靠窗那张床。”
林建国走进房间，一股淡淡的霉味扑面而来，混合着空调运转时的“嗡嗡”声。房间大概十平米，摆着两张铁架床，靠窗的那张床是空的，另一张床上躺着个头发全白的老人，正闭着眼听收音机，收音机里放着咿咿呀呀的京剧，声音调得不大。两张床中间放着一个掉漆的衣柜，衣柜旁边是一张小桌子，桌子上摆着一个搪瓷杯和一个旧闹钟。靠窗的床铺上，铺着洗得发白的床单，叠着一床薄被，被子的边角有些磨损，看起来硬邦邦的。
“你的东西就放衣柜最下面那格，晚上六点开饭，在一楼食堂，别迟到，迟到了就没饭了。”护工说完，又指了指墙角的空调，“空调只能开26度，别乱调，坏了没人修。”交代完这些，她转身就走，关门时“砰”的一声，震得墙壁都微微晃了晃。
林建国走到靠窗的床边，慢慢坐下，床板硬得硌人，他能清晰地感觉到木板的纹路。他想拿出手机给人打个电话，翻遍了夹克的所有口袋，才想起自己的手机早就因为交不起话费被停机了——那是个几年前的旧款手机，屏幕裂了道缝，现在连时间都不显示了，就是个没用的摆设。他靠在冰冷的墙壁上，目光落在窗外的老槐树上，风一吹，树叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
心里空落落的，像被掏走了什么东西。他忽然想起苏清媛还在的时候，那时他们住在老城区的小平房里，苏清媛每天会给他煮一碗热粥，会把他的衣服洗得干干净净；想起林晚小时候，会拽着他的衣角喊“爸爸”，会把画的画递给他看。可那时候他在干什么？他在外面跟人喝酒打牌，输了钱就回家发脾气，对苏清媛的关心视而不见，对林晚的亲近推三阻西。后来苏清媛走了，留下一笔钱，他没想着给林晚存着，反而偷偷拿去赌，输得一干二净；再后来林晚继承了遗产，他第一反应不是为女儿高兴，而是想着怎么从她手里“要”钱，想着靠“生父”的身份敲一笔大钱。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。