门阖得极慢，像老旧的闸刀在锯一截湿透的木头，发出“吱——呀——”的尾音，把橘色光点夹成一条细线，最后“咔”地一声，连细线也吞了。
黑暗重新合拢，却不是静止的，它像某种巨兽的喉管，微微鼓动，带着胃酸般的潮腥。
沈枫的猫耳抖了抖，耳尖沾到一滴冷凝的水，凉得他倒抽半口气，那口气刚出口，就被一只温热的手掌捂住。
“别出声。”江秋的唇几乎贴着他耳廓，声音压得极低，“听。”
黑暗里果然有声音——
“叮——”
像电梯到达，却拖着老旧的尾音。
紧接着是“哐啷哐啷”，滚轮碾过轨道的节奏，由远及近，带着铁锈摩擦的酸响。
弹幕在这时悄咪咪地亮起，幽蓝的字幕飘在他们头顶，像一群偷窥的萤火虫：
“欢迎来到‘没有灯’的下一站——《轨》”
“温馨提示：请抓牢扶手，下一站，翻车。”
“赌五毛，沈导的猫耳会被夹成猫耳饼。”
“前面的，猫耳饼+1，我要甜口的。”
沈枫看不见江秋的表情，却能感觉到对方胸腔里闷出一声笑，很短，像被黑暗掐住脖子。
下一秒，黑暗被撕开一道缝——
不是门，是车窗。
一辆老式绿皮火车，无声地滑到他们面前，车厢外皮剥落，露出里面暗红的锈，像结痂的伤口。
车门“嘶啦”一声自己打开，里面灯管闪了两下，最终稳定在一种医院走廊的惨白。
列车员站在门口，穿藏蓝制服，帽檐压到鼻尖，只露出一张嘴——
那嘴没有唇纹，像被熨斗烫过，开合时发出机械女声：
“本次列车，终点站‘无人认领’，请出示……恨的车票。”
她掌心向上，白手套干净得刺眼。
沈枫低头，发现自己手里不知什么时候多了一张硬卡——
是刚才那张湿透的身份证，此刻已经风干，边缘卷曲，像一片枯叶。
身份证上，江秋十七岁的脸被水渍晕得模糊，只剩眼角那颗泪痣还倔强地挂着。
沈枫指腹擦过那颗痣，卡片立刻“滴”了一声，背面浮出一行小字：
【座位：06车06号】
【票价：一次被憎恨的资格】
【副券：不可退票，不可转让，可代恨。】
“代恨”两个字，红得灼眼。
江秋也低头看自己的手——
空空如也。
他耸耸肩，笑得有些无赖：“我免票，男朋友票根算双人座。”
列车员机械地歪头，脖子发出“咔啦”一声，像年久失修的木偶：“一位一证，无证补票。”
补票方式简洁明了——
她另一只手抬起，袖口滑出一把剪子，刃口闪着冷蓝光，对准江秋的锁骨：
“现场印刷，剪下五官即可。”
弹幕瞬间兴奋：
“来了来了，名场面‘剪脸补票’！”
“沈导：我男朋友的脸只有我能捏，剪子放下！”
“列车员小姐姐：KpI面前，爱情算个球。”
沈枫几乎在同一秒抬手，骨鞭“啪”地缠住剪刃，鞭梢一抖，剪子断成两截。
断裂的金属却未落地，反而浮在半空，迅速重组成一张薄薄的面具——
正是江秋十七岁的脸，带着熬夜过度的青黑，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。
面具“咔哒”一声，扣在江秋脸上，像第二层皮。
列车员机械地点头：“补票成功，请上车。”
车厢里空无一人，座位却全被占着——
每张椅子上，放着一张“脸”，像脱水面膜，五官错位，嘴角却统一上扬，露出八颗牙的标准微笑。
06车06号靠窗，那张脸是空的，像等人认领。
沈枫刚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。