椒房殿。
檀香的气味沉重，凝滞在空气里，钻进司马迁的骨髓。
他跪坐在席上，头颅深深垂下，姿态谦卑得几乎要融进尘埃里。
光洁的地板，映不出他惶恐的脸，只映出一道紧绷到极致的肩背轮廓。
他想过无数次面见皇后的场景。
或是因记录皇家秘闻而被赐死。
或是因秉笔直书而获嘉奖。
他从未想过，会是在大将军新丧之后，置身于这样一片能吞噬一切声响的死寂之中。
皇后在想什么？
她召自己来，究竟想干什么？
每一个念头，都化作无形的绞索，缠上他的心脏，一寸寸收紧。
“刺啦——”
茶水注入杯盏，声音在这寂静中炸开，惊得司马迁肩头一颤。
一只素白的手，将一杯茶推到他面前。
没有“请”，没有“不必拘谨”。
只有卫子夫那轻得仿佛没有重量，却又重得能压垮山岳的声音。
“太史公。”
“你修史，为己，为父，还是为君？”
这一问，毫无预兆，却字字诛心。
司马迁的心脏被狠狠攥住，他强迫自己镇定，俯身一拜，每一个字都像是从胸膛里挖出来的，带着血气。
“回禀娘娘，臣修史，非为己，非为父，亦非为君。”
“只为……成一家之言，究天人之际，通古今之变！”
这是他的信仰，是他活着的全部意义。
“说得好。”
卫子夫的声音听不出任何情绪，她端起自己的茶杯，吹散了袅袅热气。
“那我问你，马邑之围，你如何落笔？”
司马迁一愣。
他恭敬回答：“记将军王恢，诱敌无功，坐视大军无功而返，按律当斩。”
“哦？”
卫子夫发出一个单音节，尾音微微上扬，带着几分冰冷的嘲弄。
“只记成败，不记人心？”
她放下茶杯，目光陡然变得锋利。
“那我再问你，在王恢之前，我大汉立国百年，可有一人，敢于对我朝宿敌、对那纵横草原的匈奴主力，设下如此惊天之局？”
“敢对他们，说一个‘不’字？”
司马迁愕然。
他从未从这个角度想过。
史书工笔，只论结果，冰冷无情。
“所有人都只看到王恢的畏缩！”
卫子夫的声音不大，却仿佛有千钧之重，一字一句，砸在司马迁的心上。
“却没人记得，那是我大汉积弱百年后，第一次敢于对那支无敌铁骑亮出的剑！”
“哪怕那把剑，锈迹斑斑，握剑的手，还在因为恐惧而颤抖！”
司马迁握着笔的手，剧烈地抖了一下。
“再问你，冠军侯霍去病。”
卫子夫不给他任何喘息的机会，话锋如刀。
“世人皆言他桀骜不驯，不懂政治，是陛下手中最锋利的刀。你，也是这么记的吗？”
司马迁下意识点头，声音干涩：“冠军侯天纵之才，然……性情确有乖张之处。”
“桀骜？”
卫子夫笑了，那笑容极淡，却比眼泪更冷。
“他的桀骜，是对着朝堂上那些只知争权夺利的衮衮诸公，还是对着匈奴的王庭？”
“他不是不懂政治，他是不屑！”
“在他的心中，只有大汉的疆域，没有朝堂的方寸！”
“他的眼睛，永远望着长城以外的星空，而不是长安城里的宫阙！”
“所以，他才能一往无前！”
“因为他的心中，没有杂念！”
“你懂吗？”
司马迁的呼吸，彻底乱了。
他一直以为，那是少年得志的骄狂。
经皇后这一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。