我坐在老城区的河堤上，晚风带着河面上的湿气吹过来，撩起额前的碎发，抬头时正好看见太阳贴着远处的楼房往下沉，把半边天染成了温温柔柔的橘粉色，像小时候奶奶煮的糖水蛋的颜色，暖融融的裹着人。旁边有遛弯的老人牵着狗，小狗耷拉着舌头跑在前头，老人慢悠悠地跟着，嘴里哼着我听不太懂的老调子；不远处的长椅上，两个中学生模样的姑娘头挨着头看手机，时不时发出细碎的笑声，风把她们的对话吹过来几句，像是在讨论周末要去哪家店吃冰。我忽然就想起前几天刷到的一句话：日落是免费的，春夏秋冬也是。那会儿只是匆匆划过去，可此刻看着眼前的落日，看着河面上被染成金色的波光，那些藏在时光里的、和四季有关的零碎片段，就像被晚风拂开的书页，一页页在脑子里铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天。
我小时候跟着爷爷住在乡下，村子后面有一片空地，爷爷说那是“宝地”，每年春天一到，他就扛着锄头带我去翻地。三月的风还带着点凉意，吹在脸上有点痒，泥土被翻起来的时候，带着一股潮湿的腥气，混着枯草腐烂的味道，那是春天独有的气息。爷爷的锄头举得高高的，落下时“咚”的一声，震得泥土块簌簌往下掉，我跟在后面，手里拿着小小的铁铲，学着他的样子挖坑，可力气太小，挖出来的坑浅得能看见底，爷爷就笑着蹲下来，用他粗糙的手掌把我的坑挖深，然后从口袋里掏出几颗南瓜籽，让我一颗一颗放进去。“放均匀点，不然它们长出来会打架的。”爷爷的声音带着点沙哑，手心的温度透过南瓜籽传到我的指尖，暖暖的。我照着他说的做，把籽放好，再用泥土轻轻盖上，爷爷就提着水桶浇水，水流顺着泥土的缝隙渗下去，发出“滋滋”的声响，像是种子在喝水。那时候我总问爷爷，什么时候才能长出南瓜来，爷爷就指着天边的云说，等春风吹够了，春雨下透了，它们就会偷偷钻出来了。我就天天跑去空地上看，一开始是光秃秃的泥土，后来某天清晨，我惊喜地发现，泥土里冒出了一点点嫩绿的芽，像害羞似的顶着一层薄土，阳光一照，嫩芽上的露珠亮晶晶的。从那以后，我每天放学的第一件事就是去看那些芽，看着它们慢慢长高，长出圆圆的叶子，顺着爷爷搭好的架子往上爬。春天的日子好像过得很慢，慢到能看见芽尖每天往上窜一点点，慢到能听见燕子在屋檐下筑巢的啾鸣声，慢到能闻到院子里桃树开花时淡淡的甜香。那些日子里，没有补习班，没有手机，只有春风、泥土和慢慢生长的植物，可我从来没觉得无聊，反而每天都充满了期待。爷爷会在田埂上种上一排油菜花，春风一吹，金黄色的花海就翻着浪，蝴蝶在花海里飞，我追着蝴蝶跑，跑累了就躺在田埂上，看着天上的云飘来飘去，有时候像小羊，有时候像，爷爷就坐在旁边的石头上抽烟，烟雾袅袅地飘上天，和云混在一起。那时候我不知道什么是“免费的美好”，只觉得春天真好，好到让我想把每一缕风、每一朵花、每一片刚长出来的叶子都藏起来。
等夏天来的时候，乡下的傍晚总是最舒服的。太阳快落山的时候，爷爷会把竹床搬到院子里，用井水把竹床浇湿，凉丝丝的。我搬个小板凳坐在旁边，看着爷爷用蒲扇扇风，蚊子在耳边“嗡嗡”地叫，爷爷就点一盘蚊香，淡淡的烟味和院子里夜来香的味道混在一起，成了夏天最难忘的气味。远处的稻田里，青蛙在“呱呱”地叫，像是在开演唱会，偶尔有萤火虫从稻田里飞出来，提着小小的灯笼，在黑暗中一闪一闪的。我总爱追着萤火虫跑，跑远了，爷爷就会喊我：“别跑太远啦，小心摔着！”我就停下来，回头看爷爷，他坐在竹床上，轮廓被天边的晚霞勾勒得软软的，手里还拿着蒲扇，慢慢扇着。有时候，邻居家的小伙伴会来找我玩，我们就在院子里捉迷藏，或者跑到河堤上，光着脚踩在被太阳晒得暖暖的沙子上，河水清清的，能看见水底的小石子和偶尔游过的小鱼。我们会捡起石头往河里扔，看谁扔得远，溅起的水花落在脸上，凉丝丝的。太阳落山的时候，天空会变成一片火红，把河水也染成了红色，远处的炊烟袅袅升起，家家户户都传来了吃饭的吆喝声。我们就坐在河堤上，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。