凌晨1点的卧室里，窗帘缝透进的路灯在地板上投下细长的光带，我盯着天花板数第27颗隐形的纹路，手机屏幕暗下去前最后显示的时间是01:03。明明闭眼前反复告诫自己“明天要早起”，可指尖划过社交软件的惯性像有磁力，等反应过来时，窗外的寂静已经浓得化不开。把手机塞进枕头底下时，还能感觉到电池微微的温热，像揣了颗不安分的小太阳，在黑暗里灼烧着即将到来的清晨。
早上7点半的闹钟响时，我正陷在“再睡5分钟”的温柔陷阱里。窗帘被阳光晒得发亮，透过布料的光线变成淡淡的金黄色，落在被子上像铺了层薄纱。伸手按掉闹钟的瞬间，脑子里闪过“要不干脆请假”的念头，可旋即被“今天有培训”的现实敲碎。闭着眼摸手机看时间，7:35，心里默念“就5分钟”，翻个身把脸埋进枕头，呼吸间满是洗衣液的薰衣草味，意识在清醒与混沌间反复拉扯，直到7:50的手机震动像最后通牒，才猛地掀开被子坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像一蓬被踩过的杂草。
8点整冲进卫生间时，瓷砖地板带着清晨的凉意，踩上去激得人打了个哆嗦。抓起牙刷挤牙膏，泡沫在嘴里炸开薄荷的辛辣，漱口水呛得喉咙发紧，镜子里的人眼泡浮肿，眼下的青黑像被谁打了一拳。5分钟解决完洗漱，抓起浴巾往身上裹时，布料蹭过皮肤的触感带着点粗糙，水珠顺着发梢滴在锁骨上，凉丝丝的。看了眼墙上的挂钟，指针正卡在8:05，心里的焦虑像被点燃的引线，滋滋地烧着，催促着每一个动作快些、再快些。
从卫生间出来直奔厨房，微波炉里还放着昨天买的油条，塑料袋上的油渍在台面上洇出淡淡的印子。按启动键时，微波炉发出轻微的嗡鸣，我举着浴巾疯狂擦头发，纤维蹭过头皮有点痒，水珠甩得地板上到处都是。盯着微波炉上跳动的数字从30秒变成0，“叮”的一声刚落，就拉开门抓油条，指尖被热气烫得缩了一下，油条的面香混着油味扑进鼻子，勾得肚子咕咕叫起来。
穿衣服时手忙脚乱，衬衫扣子扣错了两颗，扯下来重扣时布料发出簌簌的声响。抓起背包往里面塞水瓶，瓶盖没拧紧，晃了两下漏出点水，把笔记本封面洇出个深色的圆点。路过玄关的水果篮，顺手摸了两根香蕉，黄澄澄的皮上带着几个小黑点，捏起来软软的，塞进背包侧袋时还能感觉到弧度贴合着大腿。关门前回头看了眼客厅，沙发上搭着昨天换下的外套，茶几上的玻璃杯还剩小半杯水，可已经没时间收拾了，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，把满屋子的凌乱关在了身后。
地铁站台上风很大，吹得人脖子里发凉，我把围巾又紧了紧，露出半张脸看着列车进站。轨道里的风卷着股铁锈味，混着站台消毒水的味道扑面而来。第一趟地铁很挤，人贴着人几乎动弹不得，背包被夹在中间，能感觉到香蕉被挤得变了形。车厢壁上的广告闪着光，一个明星笑着举着饮料，我盯着那笑容发呆，突然想起背包里的香蕉，趁人不注意偷偷摸出来，剥开黄黑相间的皮，果肉带着点氧化的褐色，塞进嘴里嚼着，甜腻的味道在舌尖散开，黏得喉咙有点发紧。
换乘站要走200米的通道，指示牌在头顶闪着绿光，地面被无数双脚磨得发亮。快步走着，羽绒服摩擦着发出沙沙的声，手里攥着那根油条，塑料袋被捏得皱巴巴的。路过一个垃圾桶时，飞快地撕开袋子咬了一大口，油条的酥脆在嘴里咔嚓作响，油渣掉在围巾上，赶紧用手抹掉。怕被人看到，嚼得又快又急，噎得直翻白眼，赶紧拧开水瓶灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，才舒服地叹了口气。
9点半准时冲进公司总部大楼，旋转门带起的风把额前的碎发吹起来，前台小姐姐抬头看了我一眼，眼神里带着点了然的笑意。电梯里遇见同部门的小张，他冲我挤挤眼：“昨晚又熬夜了？黑眼圈快掉地上了。”我尴尬地笑笑，电梯镜面映出自己凌乱的头发和沾了点油条渣的嘴角，赶紧抬手抹了抹。电梯“叮”地停下，门一开就听见有人喊我名字，是小李，他指着前排的空位：“给你占好座了，快来！”
我刚想走过
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。