闼订搬进“静安华庭”小区的第十三天，遇到了第一件怪事。他是一名自由撰稿人，为了一个关于城市变迁的选题，特意租了这套位于城市边缘的老旧公寓。夏末的午后依旧闷热，他打开空调，希望沉闷的空气能变得清新一些。然而，当他坐在书桌前构思文章时，一滴冰冷的液体精准地滴在了他的手背上。闼订皱眉抬头，空调出风口正下方，一滴墨汁般的液体正悬而未落。他以为是冷凝水混了灰尘，便没太在意，随手擦掉了。可没过十分钟，第二滴、第三滴接踵而至，在地板上晕开一小片深色的污渍，散发着一股若有若无的、类似铁锈和化学品混合的刺鼻气味。他关掉空调，滴落立刻停止了。他打电话给物业，维修师傅检查了半天，滤网干净，排水管通畅，制冷剂压力正常，一切指标都显示完美无缺。“可能是新房子，管道里有点残留杂质吧，用用就好了。”师傅耸耸肩，收了工具费便离开了。闼订看着地板上那块擦不掉的暗色印记，心中第一次对这个“家”产生了不安。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。只要一开空调，那不祥的黑水便会准时滴落，不多不少，总是每隔几分钟一滴。闼订甚至用玻璃杯去接，发现那液体比普通水要粘稠，颜色深得像稀释的血液，气味也愈发浓烈，带着一种令人窒息的甜腻。他开始失眠，总觉得空气中漂浮着无数双眼睛。更让他毛骨悚然的是，在寂静的深夜，他能听到一种极其微弱的声音，仿佛有无数人在用气声哭泣，那声音断断续续，充满了痛苦与绝望，而声音的来源，似乎就是那台沉默的空调。他找来专业的空调清洗公司，对方用高压蒸汽和专用清洗剂将内机里里外外彻底清洗了一遍，拆开的零件上却没有任何异常的污垢。可当空调重新启动，那熟悉的“滴答”声和刺鼻的气味再次出现时，清洗师傅的脸色也变得煞白。“这……这不对劲，这机器像是……在哭。”他结结巴巴地说完，几乎是逃也似地离开了。闼订独自站在客厅里，看着那缓缓滴落的黑水，感觉自己仿佛住进了一个活物的体内。
被逼无奈的闼订开始怀疑这栋楼本身。他不再执着于空调，而是将调查方向转向了“静安华庭”的历史。他在市图书馆的旧报纸微缩胶卷里，耗费了整整两天时间。终于，在一份二十五年前的《海城日报》地方版角落，他找到了一则不起眼的报道。标题是《晨光化工厂发生意外泄漏事故，已得到有效控制》。报道内容含糊其辞，只说是“少量刺激性气体泄漏”，造成“少数居民出现不适反应”，并强调厂方已对受影响居民进行了“妥善安置和补偿”。但配图的一张远景照片里，闼订看到了一个熟悉的轮廓——远处一片低矮的厂房，而厂房所在的位置，正是如今“静安华庭”小区的地盘。他心中一动，继续深挖，发现这家“晨光化工厂”在事故后不久便宣告破产，而其母公司，则是一家名为“远星集团”的庞大企业。那份报道，更像是一篇欲盖弥彰的公关稿。
闼订顺着“远星集团”这条线索，在网上搜寻着当年的蛛丝马迹。在一个老旧的城市论坛里，他发现了一个沉寂多年的帖子，标题是《还记得二十五年前那场毒气吗？》。发帖人自称是当年的幸存者。闼订立刻私信联系，几天后，一位声音沙哑、常年咳嗽的老人答应与他见面。在一家烟雾缭绕的茶馆里，老人断断续续地讲述了那个被遗忘的下午。那天，风向突变，化工厂一个储存罐的阀门突然爆裂，剧毒的氯气混合着其他工业废料，像灰色的巨手一样笼罩了整个家属区。“那味道，就像一千个烂鸡蛋混合着烧焦的塑料，”老人眼中满是恐惧，“我们不停地咳嗽，感觉肺都要咳出来了。很多人咳出的痰，都是黑色的，像沥青一样。”他告诉闼订，官方公布的死亡人数只有个位数，但实际遇难者远远不止，很多人在事后几年内，因肺部纤维化等并发症痛苦地死去。“远星集团用钱封住了大多数人的嘴，把那片地皮洗干净，盖了这该死的楼房！”老人剧烈地咳嗽起来，仿佛要将肺里的黑水全部咳出。
老人的话如同一道闪电，劈开了闼订心中所有的迷雾。他冲回家，再次接了一杯空调滴落的黑水。那粘稠的质感，那铁锈
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。