旧立新第一次踏上通往祖宅的青石板路时，天空正下着绵绵细雨。江南的梅雨季，湿冷黏腻，仿佛能渗进人的骨头里。这座老宅是他素未谋面的祖父留下的，坐落在镇子的最深处，被一圈高高的灰墙围着，与周围翻新的民居显得格格不入。他此行的目的，是为了处理这栋闲置了二十多年的房产，好将它出售。推开虚掩的木门，一股混合着霉味与尘土的气息扑面而来。院子里杂草丛生，一口枯井被石板盖着，角落里堆放着腐朽的农具。他的目光最终落在了正屋那扇厚重的双开木门上。门上镶着一对硕大的铁门环，样式古朴，兽首衔环，因常年风吹雨淋，早已锈迹斑斑，呈现出一种暗沉的赭红色。旧立新伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷的铁锈，一种难以言喻的压抑感油然而生。他摇了摇头，觉得自己大概是多心了，毕竟这地方荒废了太久，有些阴森感也正常。他掏出钥匙，准备开门，就在这时，一阵若有若无的“吱呀”声，从门环的方向传来。
那声音很轻，像是门环在风中轻微转动发出的摩擦声。旧立新抬头看了看，门扉紧闭，并无一丝风。他以为是雨滴落在铁环上发出的声响，便没再多想，打开了门锁。屋内的光线比外面更加昏暗，家具上盖着白布，像一个个沉默的幽灵。他花了一下午的时间打扫，勉强清理出一间可以住下的厢房。夜幕降临，雨势渐大，敲打着屋瓦，发出密集的声响。旧立新躺在吱呀作响的木板床上，辗转难眠。就在他迷迷糊糊即将入睡时，一个微弱的声音穿透了雨声，钻入他的耳中。那声音像是一只小猫在呜咽，断断续续，充满了委屈。他猛地坐起身，侧耳倾听。声音消失了。他以为是幻听，重新躺下。可没过多久，那声音再次响起，这次清晰了许多，他终于辨认出——那不是猫叫，是婴儿的啼哭声！哭声幽怨而微弱，仿佛从很远的地方传来，又像是从墙壁的缝隙里渗出来的。旧立新浑身一僵，这荒宅里，怎么会有婴儿的哭声？
恐惧像藤蔓一样缠上了旧立新的心脏。他壮着胆子，点亮一盏油灯，循着声音找去。哭声时断时续，飘忽不定，但似乎始终围绕着正屋。当他走到那扇紧闭的木门前时，哭声突然变得清晰起来，仿佛就在门后。他屏住呼吸，将耳朵贴在冰冷的门板上，哭声确实是从里面传出的。可这屋子明明空了几十年，里面除了蒙尘的家具，别无他物。就在他惊疑不定时，一个更诡异的现象发生了。他眼睁睁地看着，门上那只生锈的铁门环，在没有外力的情况下，开始极其缓慢地、一寸一寸地转动。那“吱呀”声不再是幻觉，而是铁环与木门摩擦发出的真实声响。它转得很慢，带着一种沉重的、仿佛用尽全身力气的滞涩感。随着门环的转动，门后的婴儿啼哭声也愈发凄厉，充满了不甘与绝望。旧立新吓得连连后退，后背撞在冰冷的墙壁上，才停下脚步。他死死地盯着那自动转动的铁环，冷汗浸透了衣背。
这个夜晚，旧立新在厢房里点着灯，一夜无眠。门环的转动和婴儿的啼哭持续了很久，直到天快亮时才渐渐平息。第二天，雨过天晴，阳光照进院子，一切似乎又恢复了正常。但旧立新知道，那不是梦。他走到正屋门前，铁门环静静地垂着，仿佛昨夜的一切从未发生。他犹豫再三，最终还是鼓起勇气，猛地推开了那扇沉重的木门。“吱嘎——”一声长吟，尘封的屋子暴露在阳光下。里面空空如也，除了几件盖着白布的旧家具，什么都没有。没有婴儿，没有哭声，甚至连一丝异常的气息都没有。他走进去，仔细检查了每一个角落，结果一无所获。难道真的是自己精神紧张产生的幻觉？可那自动转动的铁环又该如何解释？他感到一阵深深的无力感，这栋老宅像一个巨大的谜团，而他，被困在了谜底的核心。他决定再多住几天，他必须搞清楚这到底是怎么回事。
接下来的几天，只要一到阴雨天，那诡异的现象就会准时上演。门环缓缓转动，门后传来婴儿的啼哭。旧立新从一开始的恐惧，慢慢变得麻木，甚至生出一种莫名的悲悯。他觉得，这哭声里没有恶意，只有无尽的悲伤。他不再试图躲避，而是会在每个雨夜，静静地坐在正屋的堂前，听着那哭声，直到它消散。他开始
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。