高烧不退。她的父母都是工作狂，为了不耽误工作，白天就把生病的念念一个人锁在家里，只让她躺在那张儿童床上休息。他们以为，只要按时喂药，孩子就能自己熬过去。有一天，他们下班回家，发现念念已经没有呼吸了。小小的身体蜷缩在床上，怀里还紧紧抱着一个已经凉透了的体温计。“听王家人后来说，孩子走的那天下午，邻居好像听到楼上一直在响，像是床在晃，还以为是孩子在闹脾气，谁也没想到……”老奶奶摇着头，眼眶红了，“那孩子，太可怜了，到最后，身边一个人都没有。”
河东的心沉到了谷底。一个被锁在阁楼里、发着高烧、孤独死去的孩子。她的SoS，不是向现在的他求救，而是对当年那个绝望下午的无尽回响。他回到阁楼，看着那张床，仿佛能看到一个小小的身影在床上痛苦地翻滚，用尽最后的力气摇晃着床栏，希望有人能上来救她。但回应她的，只有无边的寂静和冰冷的绝望。他开始在网上搜索关于王家和念念的信息。在一篇被遗忘的城市论坛旧帖里，他找到了一个线索。那是五年前，一位网友发的帖子，标题是《今天是我女儿五岁生日，却只能在天上过了》。发帖人正是念念的父亲。帖子里，他贴出了念念的照片，一个扎着羊角辫、笑得像天使一样的女孩。帖中写道：“念念，对不起，爸爸又忘了。今天你本该在幼儿园和小朋友一起吃蛋糕的，却只能一个人躺在冰冷的床上。爸爸发誓，等忙完这个项目，一定带你去游乐园，一定……”帖子下面，只有零星几个无关痛痒的回复。河东看着照片里女孩灿烂的笑脸，再想到她孤独死去的结局，一股怒火从心底升起。这不是意外，这是彻头彻尾的忽视。
河东终于明白了。念念的灵魂之所以无法安息，并非因为死亡本身，而是因为那份极致的孤独和被遗忘的痛苦。她的SoS，是对生的渴望，也是对父母失职的无声控诉。而那复仇的怨念，并非指向他这个闯入者，而是指向那个曾经的家，那个让她在最需要关爱时，却只得到一张空床和四壁围墙的地方。她的摇晃，是在重现她生命最后时刻的挣扎；她的泪痕，是她流不尽的委屈。她不是一个恶灵，她只是一个被遗忘得太久、思念成疾的孩子。她的复仇，不是索命，而是要让世人，尤其是她的父母，永远无法忘记这份亏欠。河东感到一种强烈的责任感。他不能让这个孩子的灵魂永远被困在这阁楼里，重复着最后的悲伤。他必须为她做点什么，让她得到真正的安息。他决定，要找到念念的父母。
在河东寻找念念父母的过程中，阁楼里的异变变得更加剧烈。床的摇晃不再局限于SoS的轨迹，而是变得狂躁而愤怒。它会猛烈地撞击墙壁，发出“咚咚”的闷响，仿佛一个孩子在发脾气，捶打着这个囚禁她的牢笼。有时候，整个阁楼都能感觉到那股强烈的震动，桌上的小物件会被震落到地上。床单上的泪痕也越来越多，几乎每天早上都会湿透一片，冰冷的寒意弥漫在整个房间。河东知道，这是他的行动触动了念念灵魂深处最敏感的神经。他的寻找，像是在提醒她，她曾经被多么彻底地抛弃。那股怨念，在积蓄了五年之后，找到了一个宣泄的出口。河东虽然害怕，但更多的是心疼。他每天都会上阁楼，坐在床边，轻声对念念说话，告诉她他没有恶意，他只是想帮助她找到爸爸妈妈，让他们来向她道歉。渐渐地，狂躁的摇晃在他说话时会稍稍平息，仿佛在倾听他的声音。
经过多方打听，河东终于联系上了念念的父亲。男人早已离婚，独自一人生活，当听到“念念”这个名字时，他在电话那头沉默了许久，最后泣不成声。河东将阁楼里发生的一切告诉了他，包括那SoS的摇晃和冰冷的泪痕。第二天，一个憔悴不堪的中年男人出现在了老宅的门口。他跟着河东走上阁楼，当他看到那张熟悉的儿童床时，双腿一软，跪倒在地。“念念……爸爸对不起你……”他泣不成声，伸出颤抖的手，却不敢触碰那张床。就在他跪下的那一刻，原本狂躁摇晃的床，突然静止了。整个阁楼一片死寂。男人趴在床边，一遍又一遍地道歉，诉说着这些年无尽的悔恨和思念。他提到了那个被遗忘的生日，提到了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。