“油布裹药防雨冷，旧忆翻涌暖心间”
妇人递来的油布是粗麻布缝的，边缘还留着针线的毛边，却密得连针尖大的雨丝都透不过。
陈建国把油布往肩上拢了拢，又伸手将下摆掖进腰带里——风总往衣襟里钻，他怕药包沾着潮气，特意把布包往胸口又按了按，甘草的干硬、川贝的细碎隔着布料硌在肋骨上，反倒成了踏实的念想。
雨水打在油布上，声音分了层：落在油布中央的雨珠重，是“哒哒”
的响，像小丫用树枝敲枫树干的节奏；溅到油布边角挂着的草屑上，就成了“沙沙”
的轻响，混着山风穿过枫树叶的声儿，倒真像谁在耳边轻轻唱着。
他拄着拐杖往山路走，鞋底碾过湿泥时会带起小团泥块，却比来时稳当——新布鞋的鞋底纳了密匝匝的针脚，踩在滑地上不打滑。
走了约莫半个时辰，雨忽然收了劲，变成细密的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。
陈建国把油布往下拉了拉，露出半张脸，刚吸了口气就顿住了：空气里满是枫树叶的清香，还裹着泥土的腥气、路边野菊的淡香，是城里从来没有的味道。
以前在城里，每次下完雨他都要开着车上班，车窗关得严严实实，鼻息里只有汽车尾气混着柏油路面的味儿，哪能像现在这样，连雨丝里的甜都能闻见？
风卷着几片带雨的枫叶落在他肩头，他伸手拂开时，忽然看见路边那棵歪脖子枫树——树干上刻着的“枫”
字比上次见时深了点，边缘被雨水泡得暗。
他想起上个月小丫教他认这个字的模样：小丫攥着根细枫枝，蹲在济世堂的院子里，先画了个“木”
，又在旁边画“风”
，可“风”
字的撇捺总画歪，像被风吹折的树枝。
她急得鼻尖冒汗，树枝“啪”
地断了，眼眶立马红了：“叔叔，俺画不好……”
还是陈建国捡了根新树枝，握着她的手慢慢描，小丫才破涕为笑，还在“枫”
字旁边画了个圆溜溜的圈：“这是枫精灵的家，它会保佑叔叔的。”
此刻他摸着树干上的刻字，指尖能触到木质的纹路，心里软得像被雨泡透的枫叶，连左腿的疼都轻了些。
又走了一段路，山雾彻底散了，阳光从枫树枝的缝隙里漏下来，在地上织出光斑。
陈建国掏出怀表想看看时辰，拇指刚碰到表盘，怀表突然亮了——淡蓝色的光里，竟映出了厨房的模样。
林慧正站在水槽前洗碗，手上沾着白花花的洗洁精泡沫，乐乐就站在她旁边，踮着脚递抹布，抹布是蓝色的，上面印着个小恐龙，是乐乐去年生日时非要买的。
林慧回头说了句什么，乐乐笑着晃了晃脑袋，头梢还翘着——陈建国看得清清楚楚，林慧的鬓角有几根白，在厨房的灯光下特别显眼，以前他总忙着看文件，竟从没注意过；乐乐也好像长高了点，以前递抹布时还要再踮高点脚，现在好像不用了。
画面只闪了一秒就暗下去，怀表又变回了普通的样子，可陈建国的手指还僵在表盘上。
他想起以前在城里，总嫌林慧“啰嗦”
：洗个碗要念叨他“袜子又扔在沙上”
，出门要叮嘱他“记得带伞”
，连乐乐想让他陪玩都要被他以“忙”
推开。
现在隔着这么远的时空，只看到她洗碗的样子，却觉得心里堵得慌——原来那些他以前不耐烦的“啰嗦”
，都是他现在最想再听一次的话。
他把怀表贴在胸口，能感觉到表盘的温度，和林慧以前冬天给他暖手的温度一模一样：那时他加班回家，手冻得僵，林慧总会把他的手揣进她的羽绒服口袋里，口袋里还留着她刚买的烤红薯的热气，暖得能渗进骨头里。
走了约莫一个时辰，太阳彻底钻出了云层，照在枫树叶上，把叶子上的雨珠晒得亮晶晶的，像撒了满树的碎星星。
陈建国靠在枫树上歇脚，从布包里掏出小丫塞的枫果干——果干
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。