夜风卷着灰烬从百乐门的门缝里飘出来，林清歌站在巷口，呼吸还压得很低。她右手贴在耳侧，指尖碰了碰那枚银质音符耳钉，凉意顺着皮肤滑进神经。周砚秋走在前头半步，右臂的布条渗出一点暗色，他没管，只把袖口往下扯了扯。
“不能停。”他说，“刚才那声提示音不是结束，是登记。”
林清歌点头，没说话。她记得那个节奏——短长短，像一段被压缩过的摩斯密码，也像母亲哼歌前清嗓子的习惯。可现在不是想这些的时候。街对面有巡逻灯扫过石板路，光斑一寸寸挪动，像是探照的眼睛。
两人贴着墙根往南走，拐进一条窄巷。两边是塌了半边的老楼，晾衣绳横七竖八挂着湿衣服，滴水落在铁皮桶上，嗒、嗒、嗒，节奏杂乱却让人安心。至少说明这里还有活人住着。
巷子尽头亮着一盏昏黄的煤油灯，挂在一家小茶馆门口。门没关，木框歪斜，帘子是块旧蓝布，风吹得它轻轻晃。里面坐着一个人，穿素色旗袍，怀里抱着琵琶，正低头调弦。
她抬头看见他们，没惊讶，反而笑了笑：“这年头夜里乱走的人，不是逃难就是找人。你们是哪一种？”
林清歌脚步顿了一下。周砚秋没停下，径直走到靠里的桌子坐下，背对着门。她跟着过去，在他对面落座。椅子吱呀响了一声。
“喝茶要钱吗？”周砚秋问。
“不要。”女人拨了下弦，“但听我唱一首，得给个故事换。”
林清歌解开外袍领口，动作很慢。她右手指又碰了下耳钉，这次是无意识的。女人的目光在她脸上停了几秒，忽然轻声说：“你也在找那个唱《星海幻想曲》的女人？”
空气一下子静了。
林清歌的手指僵在耳垂边。她没抬头，也没否认，只是慢慢把手收回来，放在桌面上。
“你怎么知道这首歌？”她问。
“三年前，在法租界边上一个叫‘听雨轩’的地方。”女人声音不高，像是怕惊扰什么，“有个女人常来听我弹琴。她不说话，就坐在后排，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着‘九歌·初章’。她每次来都穿灰蓝色的褂子，戴一副酒红色眼镜，头发别着一朵干花。”
林清歌喉咙发紧。她说不出话。
“她长得……和你很像。”女人看着她，“尤其是左眼下面那颗小痣，位置一模一样。”
周砚秋抬起眼，盯着她：“你说她被人叫‘林老师’？”
“是啊。”女人点头，“有个管家模样的老头每次都亲自迎她进去，叫她林老师。其他人不敢靠近她，说她是‘能听见声音的人’。”
“听见什么声音？”林清歌终于开口。
“她说，有些音乐不是人写的，是建筑自己发出的。”女人笑了笑，“我当时以为她在开玩笑。可后来有一次，我在厅里试新曲子，刚弹到第三小节，整面墙的玻璃突然一起震起来，像在回应我。那天她也在，站起身说了句‘频率对了’，然后就走了。”
林清歌低头看着自己的手。指甲边缘有些发白，是刚才攥太紧留下的。她想起小时候，母亲总在深夜伏案写谱，嘴里哼着不成调的旋律，说是“把耳朵借给房子听”。
“听雨轩还在吗？”周砚秋问。
“早塌了。”女人摇头，“日本人占了租界后，那里被炸过一次，后来再没人修。现在只剩个院子，连门匾都没了。”
“那个管家呢？”
“姓吴，大家都叫他吴伯。听说他老家在苏州，战事一起就想回去，但一直没走成。后来有人见他在城西一带卖旧书，但也只是传言。”
林清歌抬头看向她：“你为什么告诉我们这些？”
女人没答，而是低头抚了抚琵琶弦，轻轻拨了一下。一声清音荡开，像水波推着月光走。
“因为我认得这枚耳钉。”她说，“你进来时，灯光照到它的一瞬间，我看见了背面刻的编号——07-A。”
林清歌猛地抬手摸向耳钉背面。她从来没
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。