林清歌把平板翻过去扣在桌上，屏幕的光熄了，房间彻底暗下来。
她没动，手指还悬在半空，像刚从一场对话里抽身，却忘了自己是谁。
半小时前，那封离线邮件还躺在收件箱里，id是-y-q。
她盯着那三个字母看了很久，直到眼睛酸。
现在她只想做一件事——把那些压在喉咙底下的东西写出来。
不是情报，不是密码，是一本小说。
一本关于母亲、磁带、笑声和指令的小说。
她打开文档，光标在空白页上闪着。
第一句她早就想好了：“那卷磁带里，藏着杀掉世界的笑声。”
系统提示音立刻弹出来，红色边框框住那句话：“检测到高危隐喻，建议修改。”
她删了。
重打：“母亲哼的歌，其实是一段程序。”
“情感浓度标，建议弱化表达。”
再删。
“她小时候的笑声，被录下来不是为了怀念，而是为了启动什么。”
“关键词屏蔽，无法保存。”
她一口气试了十七个版本，每一个都被拦下来。
不是“情绪异常”
，就是“结构失衡”
。
系统像一台自动校对机，把她想说的真相一层层磨平，最后只剩下一堆温吞吞的悬疑套路：失踪的母亲、神秘组织、天才少女觉醒……全是模板。
她把文档拉到最底下，全选，删除。
页面又白了。
她靠在椅背上，手指无意识地摩挲右耳的银质音符耳钉。
这动作她做了太多次，金属边缘已经有点烫。
可这次，她没感觉到热。
她只觉得空。
她点开自己上一本小说的章节列表，从第一章开始往下翻。
越看越冷。
每一章的高潮段落，痛苦、愤怒、觉醒，全都踩在系统推荐的“黄金情绪曲线”
上。
连崩溃都有节奏，连眼泪都卡点。
她突然意识到，这些年来她写的不是故事，是情绪罐头。
系统喜欢什么，她就给什么。
悲伤要带救赎，愤怒要有反转，连沉默都得留个伏笔。
她不是在创作，是在答题。
标准答案早就写好了，她只是换个说法抄一遍。
她点开系统设置，找到“情感辅助模块”
，手动关闭。
页面瞬间变灰，所有情绪标签消失，连字数统计都停了。
她重新打字，这次没有提示，没有警告，也没有“优化建议”
。
“那年冬天，她七岁，母亲在厨房煮汤，哼着一段没人听过的旋律。
录音机开着，红灯亮着。
她不知道，那不是摇篮曲，是倒计时。”
文字干巴巴的，没有修饰，没有节奏，甚至有点笨。
可她觉得，这才是真的。
她继续写，手指越来越快。
不再考虑读者会不会懂，不再想情节是否抓人。
她写母亲哼歌时的停顿，写磁带尾音的断裂，写那段被压缩在泛音里的摩斯码。
她写自己听懂时的窒息感，写陆深消失时的孤独，写周砚秋敲门框的节奏像在回应某种协议。
写到一半，她停下来，戴上耳机，播放《星海幻想曲》原始录音。
不分析波形，不标记节点，只是听。
让旋律带着手指在键盘上走。
她不再按章节分段，而是按小节分段。
一段旋律结束，就空一行，像休止符。
重复的乐句，她就重复写同一句话。
写三遍，写五遍，写到像回声一样。
“她听见了。
她听见了。
她听见了。”
文字开始变得不像小说，更像一未完成的歌。
断句，重复，节奏错位。
她不在乎了。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。