评论消失的瞬间，林清歌的手指还悬在截图键上方。
她没动，也没刷新，只是把手机倒扣在桌面上，出一声闷响。
屏幕熄灭的反光里，她看见自己瞳孔缩成一点——不是害怕，是确认。
有些事，已经不能只靠写歌和写小说来验证了。
半小时后，她抱着一叠修改稿走进橙光音乐大楼，bk-o1本夹在臂弯，录音机揣在外套内袋。
周砚秋办公室的门虚掩着，灯还亮着。
排练延到九点，这会儿他应该还在。
她敲了两下，没等回应就推门进去。
“周总监，歌词我改好了。”
她把文件放在桌上，动作利落，目光却顺势扫过书桌角落。
主机旁那根金属线引起她的注意——接口形状不对，不像音频传输用的。
线身嵌进墙缝的位置还裹着一层防磨胶套，像是长期插拔留下的痕迹。
周砚秋坐在转椅上，没抬头。
他正用一支银灰色钢笔在乐谱边缘涂画，笔尖划过纸面的声音很轻，但节奏异常稳定。
哒、哒哒、哒哒、哒——
她耳朵动了动。
这个节拍……她昨晚刚重写的《静默回响》高潮段，就是按这个节奏设计的递归句式。
更准确地说，它和《星海幻想曲》副歌的3:17峰值完全一致。
她假装整理稿纸，悄悄把右耳的音符耳钉拨了一下。
这是她集中注意力时的习惯动作，没人知道。
周砚秋忽然停笔。
他抬眼看向她，视线落在她耳垂上那枚小巧的银饰，停了三秒。
然后，他继续画。
又一个骷髅头出现在乐谱右下角，线条简洁，眼窝深陷。
可那下笔的顿挫频率，和刚才一模一样。
哒、哒哒、哒哒、哒。
林清歌喉咙紧。
她翻开bk-o1本，装作核对某段歌词押韵，实则用铅笔在空白页轻轻敲击桌面，复现那段节奏。
笔尖轻重变化与周砚秋的笔触同步率过九成。
这不是巧合。
她合上本子，说：“那我先走了，您早点休息。”
“等等。”
他开口，声音不高，“你最近写的歌，为什么总在3:17卡点？”
她心跳漏了一拍。
“只是觉得那个时间点情绪最浓。”
她答得平静，“像副歌炸开前的最后一口气。”
周砚秋没接话。
他把钢笔收进笔袋，顺手将乐谱塞进一个黑色夹层文件夹，咔嗒一声扣上磁吸锁。
她出门时，眼角余光扫到文件夹侧面——一道极细的刻痕，像是用刀尖划出来的字。
“九歌·子夜”
。
她没停下，也没回头。
十分钟后，她站在走廊尽头的饮水机旁，假装接水。
清洁机器人正沿着墙边滑行，出低频嗡鸣。
她等的就是这一刻。
她折返。
办公室门已锁，但周砚秋走得太急，没关严空调通风口的挡板。
她从口袋摸出一根细铁丝，轻轻一挑，门锁弹开。
机器人经过时遮挡了监控视角，三秒，足够她闪身进去。
她直奔书桌，打开那个黑色文件夹。
夹层内侧的刻字更清晰了：“九歌·子夜”
。
她指尖抚过那行小字，冷得像金属。
夹层深处，躺着一把钥匙。
齿纹不是常见的锯齿状，而是波浪形，像声波图谱的放大版。
她不敢拍照，只能用指甲在纸上拓下轮廓，记下波峰位置。
做完这些，她退出办公室，顺手把水杯留在桌上——刚才进来时根本没带。
回到住处，她锁好门，从布包里取出磁带o7。
录音机启动，熟悉的旋律流淌出来。
当《星海幻想曲》进入副歌，她盯着秒表
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。