凌晨两点十七分，林清歌把陈薇薇的耳机塞进抽屉最里层，拉上时金属滑轨出轻微的“咔”
一声。
她没开灯，只让电脑屏幕的冷光映在脸上，指尖悬在键盘上方，像是在等一个信号。
鼠标点开系统刚兑换的“数字音频工作站”
图标，加载进度条走到一半卡住，转圈的小圆点闪了三下，突然弹出提示：建议佩戴监听设备操作。
她没动，盯着那行字看了五秒，然后关掉弹窗。
界面展开，满屏轨道、参数、波形图，像一堆没拼完的电路板。
她记得系统给的技能说明写着“基础编曲能力已注入”
，可现在看这些按钮，跟看外星文差不多。
第一个音轨新建完，她试着拖进一段钢琴1oop，节奏明显不对，像是有人喝醉了弹琴。
“得自己调。”
她低声说，右手指无意识碰了下耳钉。
她打开笔记本，翻到一页写满节奏符号的纸——那是她写小说时用的“情绪节拍表”
，把一段剧情按心跳频率拆成十六分音符。
现在她把《主权》的主旋律按这个逻辑重新切分，一行行抄进idi编辑器。
每输入四个小节，就停下来听一遍。
前八次都崩在副歌转调的地方，音色空得像风吹过废弃楼道。
第九次，她把合成器从“水晶钢琴”
换成“老式磁带机模拟器”
，再手动拉低两个半音，终于听出点人味。
屏幕右下角时间跳到三点四十二分，她喝了口凉透的咖啡，继续。
副歌人声干声导入时，自动降噪功能立刻开始工作，波形图上那些细微的吸气、换气、唇齿摩擦声被一点点抹平。
她皱眉，放大时间轴，现原本在“我活着”
那句前的半拍喘息不见了——那是她录歌时故意留的断点，像刀口上的血。
她点撤销，但ai已经把整个声段重处理了。
再撤销一次，软件闪退，三十分钟的操作记录清零。
电脑风扇呼地转起来，像是在笑。
她没重启，也没骂人，只是把笔记本翻到协作计划那页，看到自己写的：“不修音，不剪辑，不重来。”
下面还有一行小字：“真实不是数据，是呼吸的形状。”
她拔掉b声卡，插上老款外接监听盒，戴上另一副磨边的黑色耳机。
这次不走软件降噪，直接录。
她对着麦克风轻声哼“我活着”
那句，反复调整口型和距离，直到监听里传来带点毛刺但清晰的呼吸声。
每一处起伏，她都在纸上用铅笔标出波峰波谷，像在画心跳图。
凌晨五点零九分，副歌人声轨终于定下来。
她把所有轨道合并，开始混音。
背景钢琴压低，鼓点只留底鼓和军鼓的原始采样，不做量化对齐，让它有点“人打的”
歪斜感。
主唱轨加了轻微混响，但保留所有动态细节——包括那声几乎听不见的哽咽，在“我不需要被理解”
之后。
导出前，她点播放，从头听了一遍。
前奏钢琴进来时，右耳耳钉轻轻颤了一下，像是共振。
整歌没有高潮爆炸，也没有副歌洗脑，甚至旋律都不算流畅。
但它完整。
每一个音都在它该在的位置，像一块块没打磨过的石头，堆成一座不会倒的塔。
手机震动。
周砚秋的消息跳出来：“混音进度？江离老师想听初版。”
她没回。
而是把文件重命名：《主权·未剪辑版》。
密码设置界面弹出，她输入一串数字——孤儿院房间号加陈薇薇第一次视频的日期。
文件上传，进度条缓慢爬升。
目标地址是“深蓝”
给的离线云盘，没有同步记录，不走主服务器，上传完自动断连。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。