系统弹出的“是否暂停录制”
提示框还悬在屏幕上，林清歌没点确定，也没点关闭，只是把麦克风推到一边，起身拉开抽屉。
那盘褪色的磁带静静躺在角落，她没再播放，而是用指尖轻轻压了压带盒边缘，像是确认它还在。
她打开邮箱，翻到几天前收到的“星夜计划”
合作邀请。
组织方说这场“城市心灵夜”
直播，想为长期受情绪困扰的年轻人提供一个安静的出口。
她当时没回复，现在点开对话框，敲下一行字：“我想唱一还没正式命名的歌。
前奏有段人声采样，是我妈哼的，只唱了两句半。
我不修音，也不剪辑。”
对方秒回：“我们可以。”
她把工程文件重命名为《回声未闭》，点了送。
送成功后，她盯着进度条走完，才关掉页面。
没过两小时，公益平台私信她，问能否授权一段音频片段用于预热宣传。
她没选副歌，也没用电子音墙那段最炸的桥段，而是截了前奏——母亲的哼唱混着电子脉冲，像从老式收音机里飘出来的信号，断断续续。
“就这段。”
她回。
平台工作人员回了个“好”
，又补了一句：“很多人说这声音听着……特别像自己妈妈。”
她没回。
但她把这句话截图存进了“灵感碎片”
文件夹。
母亲的治疗费账户还差七万多。
主治医生说手术可以安排了，但后续康复周期长，药物、理疗、心理干预加起来，压力不小。
林清歌翻过账单，没再点“起众筹”
的按钮。
上次公开求助是三个月前，评论区有人写“别卖惨了，红了就该自己扛”
，她删了那条评论，但没删记忆。
她坐在工作台前，把《回声未闭》的前奏循环播放。
声音不大，刚好盖过空调的低鸣。
她突然起身，架起手机，点开录像。
镜头对准她，她没化妆，头随便扎着，背景是堆满草稿纸的书桌。
她按下播放键，前奏响起。
她没说话，就让那段哼唱静静流淌了三十秒。
然后画面切到黑屏，只留一行白字：
“她唱到一半停了。
但我还在听。”
底下附了账户链接，没写“请帮帮我”
，也没写“救救我妈”
。
视频布两小时，点赞破万。
有人留言：“我爸爸中风后说话断断续续，我每次回家都录他说话，就为了多听几句。”
还有人说：“我妈妈走之前最后喊的是我小名，我手机里存着，不敢删，也不敢听。”
账户金额开始跳动。
五百，一千，三千，五万……到第三天，差额补满了。
她没哭，也没笑，只是把视频设为公开可见，然后退出了页面。
直播当天，平台运营来最新流程表。
她的节目被排在倒数第二，原定曲目是《萤火虫之舞》——那让她爆红的抒情歌，安全，稳定，适合收尾。
旁边备注一行小字：“建议替换《回声未闭》，实验性过强，恐影响直播完播率。”
她直接回复：“不换。”
对方很快打来语音电话，语气很客气：“林老师，我们理解您的创作理念，但这歌情绪太重，前奏有人声断裂，主歌节奏错拍，副歌还故意走调……观众可能会觉得‘听不懂’‘难听’。”
她说：“那就让他们听不懂。”
对方沉默几秒：“您知道，平台对‘负面体验’是有监测的，差评多了，会影响您后续资源。”
她把手机换到另一只手，看着屏幕上自己刚录的试唱片段——换气声特别明显，第二段副歌高音没顶上去，破了。
“我知道。”
她说，“但我更怕他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。