琴音轨，从头开始编排。
不用系统推荐的和弦走向，不用流行套路的桥段设计。
她只跟着那股情绪走：陈薇薇颤抖的手，锈铁门后的童年，那句“连枪都举不稳”
的坦白。
主歌第一句，她写：“谁规定枪口必须笔直？抖的手也能瞄准光。”
副歌她没写旋律，只留了一段空白。
她知道，真正的爆不在音高，而在停顿后的那一声。
凌晨三点零七分，录音棚的门被推开。
她没回头。
脚步声很轻，但节奏特殊——两短一长，像摩斯密码。
银灰色挑染的人影走到节拍器前，摘下金属指虎，用指节敲了敲外壳。
不是标准拍子。
是“滴——滴、滴——”
，像某种暗号。
“你在讨好听众。”
声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“可真正的风格，是从‘不怕难听’开始的。”
她没反驳，也没解释。
手指悬在键盘上方，等他说完。
他没再说话，只是用指虎关节继续敲击节拍器，节奏变了：三下快，一下重，像心跳失序的瞬间。
她忽然懂了——他在给她听一种“失控的节奏”
。
她重新打开工程文件，删掉所有过渡段落。
系统立刻弹出红色警告：“主歌与副歌无连接设计，结构断裂风险极高。”
她点了“忽略”
。
把那段扭曲的小提琴提前，直接放在主歌开头。
电子底噪保留，但不做修饰，让它像背景里的低语。
人声进来时，她故意压低气息，不加混响，像在黑暗里说话。
周砚秋站在控制台边，盯着波形图看了五秒。
他忽然伸手，把小提琴音轨的相位反转。
瞬间，声音像是从现实裂进虚空。
不是更好听，是更危险。
像有人在耳边低语，又像从深渊里传来回声。
她没调回来，反而把人声也做了轻微失真处理。
“你不怕系统扣点？”
他问。
“怕。”
她看着屏幕，“但我更怕写出来的东西，连自己都骗不过。”
他低笑一声，把指虎轻轻放在节拍器上。
金属碰撞出一声钝响，像休止符落下。
她保存最新版本，工程文件名没改，还是《裂响》。
系统提示再次弹出：“检测到未授权风格实验，文娱点扣除5o。”
余额变成277。
她没心疼。
反而点开布页面，准备上传deo。
页面跳出提示：“新风格作品需绑定风格标签，是否使用系统推荐标签‘电子流行’？”
她删掉推荐词，在空白栏输入三个字：“人声裂”
。
提交。
上传进度走到9o时，周砚秋忽然开口：“你知道为什么系统怕这种歌吗？”
她停下动作。
“因为它没法预测。”
他盯着屏幕，“它能算出多少人点赞，算出多少人收藏，但算不出多少人听完后，会突然哭出来。”
她没接话。
上传完成，页面显示：“待审核，预计24小时内反馈。”
她关掉界面，摘下耳机。
录音棚安静下来，只剩节拍器还在响。
她伸手去拿耳钉，现指虎还压在上面。
她抬头看他。
他没动，只是用指节轻轻敲了敲节拍器外壳。
两短一长。
像在等下一个节拍。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。