暮色漫进窗棂时，林天正看着桌上那碟金橘出神。
黄澄澄的果子被灯光镀了层暖光，像极了方才她递过来时，指尖不经意擦过他掌心的温度。
方才她把金橘往他面前推了推，指尖沾着点洗果子时没擦干的水，凉丝丝的，却让他心跳漏了半拍。
他当时只顾着说多谢，指尖悬在半空，终究没敢再碰。
此刻接过来，指尖没再触到她的温度，心里却比刚才更暖了些。
他把金橘放进嘴里，薄皮咬破的瞬间，甜酸的滋味漫开来时，忽然听见她轻声说其实你能来，我很高兴。
林天的咀嚼动作顿住了窗外的灯笼不知被什么风撩了一下，竹骨晃了晃，烛火猛地亮了亮，把她垂着的侧脸照得分明。
耳尖那点红像浸了胭脂，
在暖黄的光里跳脱出来，比碟子里的金橘还要惹眼。
他嘴里的金橘差点没拿稳，果肉的酸甜顺着喉咙往下滑，却压不住耳根泛起的热。
他望着她，见她飞快地转开视线去看窗外，长睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，
颤得像受惊的蝶方才递果子时的从容仿佛是错觉，此刻倒像个被戳破心事的孩子。
原来不止他觉得此刻安稳方才踏进门时，他还在忐忑。
窗外的秋风卷着落叶打旋，他攥着伞柄站在门廊下，听着屋里传来的瓷器轻碰声，
竟有些怕自己的到来扰了这份宁静。
可现在，她这句话像颗投入温水的糖，慢慢化开来，甜意顺着四肢百骸淌。
他慢慢嚼着金橘，听着窗外渐起的风声，卷着远处人家的笑语飘过来，忽然觉得这秋夜是真的暖。
她在眼前，茶在杯中，青瓷碗里的茶汤还冒着热气，氤氲了她的眉眼。
连那句没说出口的“我担心你”
担心她一个人守着这空荡荡的院子，担心她被这秋夜的凉浸透似乎都化作了舌尖的甜，悄悄落进了心里。
她大约是察觉到他的目光，抬手拢了拢耳边的碎，指尖划过耳尖时，
像是被那点热烫到，又飞快地收了回去。
桌上的茶水渐渐凉了，她却没提添水的事，他也没催。
这样的时刻，原是该慢慢品的。
林天又拿起一颗金橘，这次没急着吃，只是放在掌心转着。
灯光落在两人之间的空隙里，安静得能听见彼此的呼吸，
混着窗外的风声，像没谱的曲子。
他想，或许该再坐一会儿，等那碟金橘吃完，等灯笼里的烛火再亮些，等她愿意再抬眼时，说一句“我也是”
。
烛火又晃了晃，把她落在桌沿的影子拉长些。
她望着窗外的灯笼，手指无意识地摩挲着微凉的杯壁，声音轻得像被风卷走的棉絮：“这灯笼还是前几日镇上赶集买的，说是防风，倒也经不起今晚这阵风。”
林天顺着她的目光看去，红灯笼在风里轻轻打着转，穗子扫过窗棂，出细碎的声响。
“风大了些，”
他应道，喉间还留着金橘的余味，“不过屋里暖和。”
她指尖一顿，没回头，却轻轻“嗯”
了一声。
桌上的茶盏渐渐凉透，林天见她面前那杯也没动过，便起身想去添些热水。
刚站起，就见她也跟着抬头，目光撞在一起时，两人都顿了顿。
“我来吧她先开了口，声音里带着点不易察觉的慌，起身时带倒了椅脚，
出“吱呀”
一声轻响。
她慌忙扶住椅子，耳尖的红又深了些，转身往厨房去时，脚步都快了半分。
林天站在原地，看着她的背影消失在门后，嘴角忍不住微微扬起。
方才她递金橘时的坦然，此刻倒成了易碎的瓷，碰一下就泛起涟漪。
厨房传来水壶烧开的哨音，混着她轻手轻脚找茶叶的动静。
他重新坐下，拿起碟子里最后一颗金橘，果皮上还留着浅浅的指痕，是她洗果子时捏出来的。<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。