银灰色的钢铁狼骑在焦黑的大地上拉出一道狂野的残影，由琅琊的轮胎变形而来的车轮装甲，在满地的怪物焦尸与烧灼结晶上碾过，发出刺耳的摩擦声，却以惊人的稳定性提供着澎湃动力，唐子君如同驾驭着雷霆的战车，将身后...
风穿过星尘的间隙，掠过那些早已被遗忘的坐标点，像是一只无形的手，轻轻拨动宇宙深处最细微的弦。它不急，也不停，只是循着某种古老而温柔的节奏前行??那是心跳的余韵，是无数个“我在这里”的低语交织成的共鸣网。
这一日，银河偏远处一颗名为“静默七号”的废弃观测站突然重启了信号灯。这本不可能发生：能源系统早在三百年前就已枯竭，主控芯片也被宇宙射线彻底侵蚀。可就在春分凌晨三点十七分，它的天线缓缓转动，对准地球旧址方向，发出一段持续十二秒的脉冲波。频率极低，接近人类婴儿啼哭时的基频，但内容清晰得令人战栗：
> “你还记得热可可的味道吗？”
消息没有加密，也不带任何技术标识。它就像一封写给旧友的信，用最原始的方式投递进虚空。然而，在接收到这段信号的瞬间，散布于三千光年内的七座桥梁学院分院同时亮起微光。不是电力恢复，而是建筑内部沉睡已久的晶格开始自发共振，仿佛被唤醒的记忆正从休眠态苏醒。
第一位回应的是火星北坡的地下学院。那里的学生正在练习《等待的艺术》课程，围坐在一口干涸的心泉旁，每人手中握着一块冷却的金属片，据说曾属于唐星澜穿过的护甲残片。当信号抵达时，所有金属片表面浮现出细密水珠，凝结成一行小字：“他回来了。”
没人知道“他”是谁。
但每个人心里都明白。
紧接着，木卫三的浮空塔楼中，一名盲眼少女忽然睁开了眼睛。她看不见光，却感知到了颜色??一种温暖的棕褐色，带着奶香与微苦的气息，正从遥远的地方涌来。她颤抖着嘴唇说：“哥哥……你是不是又忘记加糖了？”
这句话通过公共频道传遍全星域，引发连锁反应。金牛座β星的一间养老院里，一位百岁老人猛地坐起，抓起桌上的空杯往嘴里倒，明明什么都没有，他却咂了咂嘴，笑着说：“这次够甜。”
而在仙女座M31边缘，一艘流浪飞船正载着最后一批未觉醒能力的人类后裔漂泊。他们被称为“滞留者”，因无法接入共情网络而被主流文明遗弃。船长是个满脸皱纹的女人，名叫林晚，她一生从未听过四音符旋律，也不懂什么叫“初心协议”。但她每天都会在日志里写下一句话：“今天，我为别人做了件事。”有时是帮同伴缝补破损的宇航服，有时是把最后一块压缩饼干掰成两半。
那天夜里，她照例打开日志本，却发现纸页自动浮现新字迹：
> “你不孤单。”
> “从来都不是。”
她愣住，手指抚过那行字，泪水无声滑落。窗外，原本漆黑的太空突然泛起涟漪般的光晕，如同有人在宇宙画布上轻轻吹了一口气。随后，一道极淡的桥影自虚无中浮现，横跨飞船前方，通向不可测的远方。
桥上走来一人。
穿着洗得发白的外套，脚踩一双破旧拖鞋，手里捧着一杯冒着热气的热可可。
他没看任何人，只是站在桥中央，轻轻吹了口气，抿了一小口。
那一瞬，整艘飞船的系统全部激活。不是靠能源注入，而是所有机械部件仿佛被注入了某种“意愿”??门自动打开，灯光逐一亮起，冷冻舱中的生命体征监测仪集体响起平稳的心跳声。
孩子们从梦中醒来，指着窗外喊：“妈妈！桥上有个人在喝饮料！”
林晚抱着最小的女孩，声音哽咽：“那是……传说中的骑士哥哥啊。”
她不知道的是，在这一刻，宇宙各处都在上演相似的景象。
土星环上的采矿工人放下工具，突然哼起一首从未学过的歌；
海王星轨道的科研站里，AI助手主动关闭警报系统，只为让值班员多睡十分钟；
甚至在反物质监狱深处，那位囚禁了三百年的叛乱领袖，在铁门紧闭的牢房中喃喃自语：“对不起……我真的……好想回家……”
这些话语没有逻辑关联，也没有统一源头。
但它们共享同一个频
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。