物，仿佛在看什么，又仿佛什么都未曾入眼。
她开始每日清晨，在廊下进行一种无声的祈祷。姿态、神情，甚至那片刻间流露出的、混合着追悔与哀恸的沉寂，都与记忆中“他”为亡妻茉莉祈祷时一般无二。她并非在祈祷神明，更像是在进行一种与虚空对话的仪式，向着那个早已化作风雨的存在，传递着无法送达的思念与忏悔。
她对自身的存在变得极其苛刻。食物只要能维持生命即可，味道、喜好早已不在考虑范围之内，常常是几口米饭、一点清淡的蔬菜便打发了。她似乎在有意识地剥离作为“人”的欲望与享受，仿佛这是一种自我惩罚，也是一种……向她记忆中他那近乎苦行般的存在方式靠拢。
她活得越来越像一台精确却冰冷的机器。按时起床，工作，祈祷，进食，休息。所有的行为都失去了情感的温度，只是按部就班地执行。只有在偶尔剧烈的头痛袭来，或是毫无预兆地因反胃而冲出去呕吐时，才会短暂地打破这种非人的平静。
她的身体肉眼可见地衰弱下去。睡眠时间变得很长，但睡眠质量极差，眼底总是带着挥之不去的青黑。变得极易感染风寒，天气稍一变幻便会咳嗽发烧。头疼症频繁发作，有时痛得她不得不停下所有工作，蜷缩在黑暗中忍耐。更令人担忧的是，她开始出现臆想的症状。
有时，她会突然对着空无一人的角落露出极淡的微笑，仿佛那里站着谁在与她低语。 有时，会在深夜惊醒，慌乱地寻找着什么，口中喃喃着模糊的名字。 有时，会对着手中那枚木戒，一遍遍地、用气音说着“对不起”……
她在以一种近乎自毁的方式，活成他的影子，活在他们共同的过去里。仿佛只有这样，才能减轻那份噬骨的孤独与愧疚。
大家看着她一步步变成这样，心急如焚，却束手无策。任何劝慰和关怀，都如同石沉大海，被她用那层空洞的微笑和愈发像“他”的沉默，轻轻挡了回来。
她正在被失去他的痛苦，一点点地同化，最终，或许会走向与他一样的——永恒的沉寂。
……
……
……
第三年，春。
料峭的寒意尚未完全退去，东京街头的新绿却已迫不及待地探出头来。在一条逐渐繁华起来的街巷中，一家名为“宇髄华屋”的旅馆，因其别具一格的华丽装饰和三位貌美老板娘的热情招待，已然成为城中一处颇受欢迎的去处。
清晨，阳光刚刚洒满门前的石板路。
“喂——！都打起精神来！今天也要让客人们体验到极致的华丽与享受！”
宇髄天元那标志性的洪亮嗓音准时响起，他穿着一身缀着些许亮色纹饰的便服，虽不及战斗时那般夸张，但依旧气势十足。他站在门口，双手叉腰，指挥着店员们进行开业前的最后准备，脸上洋溢着满足而充满活力的笑容。
他的三位妻子——须磨、槙於、牧绪，也早已习惯了这样的生活，各自忙碌着，脸上带着恬静而幸福的光彩。她们偶尔与天元交换一个眼神，空气中便弥漫着无需言说的默契与温情。
旅馆内传来打扫的声音，厨房飘出准备早餐的香气，一切都充满了生机勃勃的烟火气息。
天元深吸一口带着早春凉意的空气，看着眼前这由他和妻子们共同经营、日益红火的产业，眼中闪过一丝感慨。这是他们用战斗换来的和平，用牺牲赢得的平凡生活。
他吆喝着，声音在清晨的街道上传出很远，充满了对生活的热情与希望。这热闹的景象，与远方那座始终笼罩着淡淡寂寥的蝶屋，形成了鲜明的对比。
就在宇髄天元热情洋溢地招揽客人，旅馆门前人流渐稠之时，他的目光不经意地扫过人群，骤然定格。
两个身影，与周围喧闹的氛围格格不入。
走在前面的是一个男人，身材修长挺拔，穿着一身素净的常服，并无特别，但脸上戴着一个极其显眼的、造型夸张滑稽的白色狗狗面具，那狗狗的表情憨态可掬，甚至有点蠢萌。他的头发是白色的，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。